&#]]> Page No 1

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

James Joyce

Retrato del artista adolecente

Uno

Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un

ca minito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual le llamaba n el

nene de la casa… Éste era el cuento que le contaba su padre. Su padre le mi raba a través de un cristal: tenía

la cara peluda.

Él era el nene de la casa. La vaquita venía por el caminito donde vivía Betty Byrne: Betty Byrne vendía

trenzas de azú car al limón.

Ay, las flores de las rosas silvestres

En el pradecito verde.

Ésta era la canción que cantaba. Era su canción.

Ay, las fioles de las losas veldes.

Cuando uno moja la cama, aquello está calentito primero y después se va poniendo frío. Su madre

colocaba el hule. ¡Qué olor tan raro!

Su madre olía mejor que su padre y tocaba en el piano una jiga de marineros para que la bailase él.

Bailaba:

Tralala lala,

 tralala tralalaina,

Tralala lala,

tralala lala.

Tío Charles y Dante aplaudían. Eran más viejos que su padre y que su madre; pero tío Charles era más

viejo que Dante.

Dante tenía dos cepillos en su armario. El cepillo con el respaldo de terciopelo azul era el de Michael

Davitt y el cepi llo con el revés de terciopelo verde, el de Parnell. Dante le daba una gota de esencia cada

vez que le llevaba un pedazo de papel de seda.

Los Vances vivían en el número 7. Tenían otro padre y otra madre diferentes, él se iba a casar con

Eileen… Se escon dió bajo la mesa. Su madre dijo:

––Stephen tiene que pedir perdón. Dante dijo:

––Y si no, vendrán las águilas y le sacarán los ojos.

Le sacarán los ojos.

Pide perdón,

pide perdón

de hinojos.

Le sacarán el corazón.

Pide perdón.

Pide perdón.

Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de mu chachos. Todo s chillaban y los prefectos les

animaban a gri tos.

Page No 2

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

El aire de la tarde era pálido y frío, y a cada volea de los jugadores, el grasiento globo de cuero volaba

como un ave pesada a través de la luz gris. Stephen se mantenía en el ex tremo de su línea, fuera de la vista

del prefecto, fuera del al cance de los pies brutales, y de vez en cuando fingía una ca rrerita. Comprendía que

su cuerpo era pequeño y débil comparado con los de la turba de jugadores, y sentía que sus ojos eran

débiles y aguanosos. Rody Kickham no era así; sería capitán de la tercera división: todos los chicos lo

decían.

Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenía unas

espinille ras en su camarilla y, en el refectorio, una cesta de provisio ne s que le mandaban de casa. Roche el

Malo tenía las manos grandes y solía decir que el postre de los viernes parecía un perro en una manta. Y un

día le había preguntado:

––¿Cómo te llamas?

Stephen había contestado: Stephen Dédalus. Y entonces Roche había dicho:

––¿Qué nombre es ése?

Pero Stephen no había sido capaz de responder. Y enton ces Roche le había vuelto a preguntar:

––¿Qué es tu padre?

Y él había respondido:

––Un señor.

Y todavía Roche había vuelto a preguntarle:

––¿Es magistrado?

Se deslizaba de un punto a otro, siempre en el extremo de una línea, dando carreritas cortas de vez en

cuando. Pero las manos le azuleaban de frío. Las metió en los bolsillos de su chaqueta gris de cinturón. El

cinturón pasaba por encima del bolsillo. Cinturón, cinturonazo. Y darle a un chico un cinturonazo era

pegarle con el cinturón. Un día un chico le había dicho a Cantwell:

––¡Te voy a largar un cinturonazo!…

Y Cantwell le había contestado:

––¡Anda y quítate de ahí! Ve a largarle un cinturonazo a Ce cil Thunder. Me gustaría verte. Te mete un

puntapié en el trasero como para ti solo.

Aquella expresión no estaba muy bien. Su madre le había dicho que no hablara en el colegio con chicos

mal educados. ¡Madre querida! Al despedirse el día de entrada en el vestí bulo del ca stillo, ella se había

recogido el velo sobre la nariz para besarle: y la nariz y los ojos estaban enrojecidos. Pero él había hecho

como si no se diera cuenta de que su madre esta ba a punto de echarse a llorar. Y su padre le había dado

como dinero de bolsillo dos monedas de a cinco chelines. Y su pa dre le había dicho que escribiera a casa si

necesitaba algo, y que, sobre todo, nunca acusara a un compañero aunque hi ciese lo que hiciese. Después, a

la puerta del castillo, el rec tor, con la sotana flotante a la brisa, había estrechado la mano a sus padres y el

coche había partido con su padre y su madre dentro.

––¡Adiós, Stephen, adiós!

––¡Adiós, Stephen, adiós!

Se vio cogido entre el remolino de un pelotón de jugado res y, temeroso de los ojos fulgurantes y de las

botas emba rradas, se dobló completamente mirando por entre las pier nas. Los muchachos pugnaban,

bramaban y pataleaban entre restregones de piernas y puntapiés. De pronto las bo tas amarillas de Jack

Lawton lanzaron el balón detrás. Ste phen corrió también un trecho y luego se paró. No tenía ob jeto el

seguir. Pronto se irían a casa, de vacaciones. Después de la cena, en el salón de estudio, iba a cambiar el

número que estaba pegado dentro de su pupitre: de 77 a 76.

Sería mejor estar en el salón de estudio, que no allí fuera al frío. El cielo estaba pálido y frío, pero en el

castillo había luces. Se quedó pensando desde qué ventana habría arroja do Hamilton Rowan su sombrero al

foso y si habría ya en tonces arriates de flores bajo las ventanas. Un día que le ha bían llamado al castillo, el

despensero le había enseñado las huellas de las balas de los soldados en la madera de la puerta y le había

dado un pedazo de torta de la que comía la comu nidad. ¡Qué agradable y reconfortante era ver las luces en

el castillo! Era como una cosa de un libro. Tal vez la Abadía de Leicester sería así. ¡Y qué frases tan

bonitas había en el libro de lectura del doctor Cornwell! Eran como versos, sólo que eran únicamente frases

para aprender a deletrear.

Wolsey murió en la Abadía de Leicester

donde los abades le enterraron.

Cancro es una enfermedad de plantas;

cáncer, una de animales.

Page No 3

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

¡Qué bien se estaría echado sobre la esterilla delante del fuego, con la cabeza apoyada entre las manos y

pensando es tas frases! Le c orrió un escalofrío como si hubiera sentido junto a la piel un agua fría y viscosa.

Había sido una villanía de Wells el empujarle dentro de la fosa y todo porque no le había querido cambiar

su cajita de rapé por la castaña pilon ga de él, de Wells, por aquella castaña vencedora en cuarenta

combates. ¡Qué fría y qué pegajosa estaba el agua! Un chico había visto una vez saltar una rata al foso.

Madre estaba sen tada con Dante al fuego esperando que Brígida entrase el té. Tenía los pies en el cerco de

la chimenea y sus zapatillas adornadas estaban calientes, ¡calientes!, y ¡tenían un olor tan agradable! Dante

sabía la mar de cosas. Le había enseñado dónde estaba el canal de Mozambique y cuál era el río más largo

de América, y el nombre de la montaña más alta de la luna. El Padre Arnall sabía más que Dante porque era

sacer dote, pero tanto su padre como tío Charles decían que Dante era una mujer muy lista y muy instruida.

Y cuando Dante des pués de comer hacía aquel ruido y se llevaba la mano a la boca, aquello s e llamaba

acedía.

Una voz gritó desde lejos en el campo de juego:

––¡Todo el mundo dentro!

Después otras voces gritaron desde la segunda y la tercera división:

––¡Todos adentro! ¡Todos adentro!

Los jugadores se agrupaban sofocados y embarrados, y él sé mezcló con ellos, contento de volver a

entrar. Rody Kick ham llevaba el balón cogido por la atadura grasienta. Un chico le dijo que le pegara

todavía la última patada; pero el otro se metió dentro sin contestarle. Simón Moonan le dijo que no lo

hiciera porque el prefecto estaba mirando. El chico se volvió a Simón Moonan, y le dijo:

––Todos sabemos por qué lo dices. Tú eres el chupito de Mc Glade.

Chupito era una palabra muy rara. Aquel chico le llamaba así a Simón Moonan porque Simón Moonan

solía atar las mangas falsas del prefecto y el prefecto hacía como que se enfadaba. Pero el sonido de la

palabra era feo. Una vez se ha bía lavado él las manos en el lavabo del Hotel Wicklow, y su padre tiró

después de la cadena para quitar el tapón, y el agua sucia cayó por el agujero de la palangana. Y cuando

toda el agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la pa langana hizo un ruido así: chup. Sólo que más

fuerte.

Y al acordarse de esto y del aspecto blanco del lavabo, sen tía frío y luego calor. Había dos grifos, y al

abrirlos corría el agua: fría y caliente. Y él sentía frío y luego un poquito de ca lor. Y podía ver los hombres

estampados en los grifos. Era una cosa muy rara.

Y el aire del tránsito le escalofriaba también. Era un aire raro y húmedo. Pronto encenderían el gas y al

arder haría un ligero ruido como una cancioncilla. Siempre era lo mismo: y, si los chicos dejaban de hablar

en el cuarto de recreo, en tonces se podía oír muy bien.

Era la hora de los problemas de aritmética. El Padre Ar nall escribió un pr oblema muy difícil en el

encerado, y luego dijo:

––¡Vamos a ver quién va a ganar! ¡Hala, York! ¡Hala, Lan caster!

Stephen lo hacía lo mejor que podía, pero la operación era muy complicada y se hizo un lío. La pequeña

escarapela de seda, prendida con un alfiler en su chaqueta, comenzó a os cilar. Él no se daba mucha maña

para los problemas, pero trataba de hacerlo lo mejor que podía para que York no per diese. La cara del

Padre Arnall parecía muy ceñuda, pero no estaba enfadado: se estaba riendo. Al cabo de un rato, Jack

Lawton chascó los dedos, y el Padre Arnall le miró el cuader no y dijo:

––Bien. ¡Bravo, Lancaster! La rosa roja gana. ¡Vamos, York! ¡Hay que alcanzarlos!

Jack Lawton le estaba mirando desde su sitio. La pequeña escarapela con la rosa roja le caía muy bien,

porque llevaba una blusa azul de marinero. Stephen sintió que su cara esta ba roja también, y pensó en todas

las apuestas que había cru zadas sobre quién ganaría el primer puesto en Nociones, Jack Lawton o él.

Algunas semanas ganaba Jack Lawton la tarjeta de primero, y otras él. Su escarapela de seda blanca vibraba

y vibraba, mientras trabajaba en el siguiente proble ma y oía la voz del Padre Arnall. Después, todo su

ahínco pasó, y sintió que tenía la cara completamente fría. Pensó que debía de tener la cara blanca, pues la

notaba tan fría. No podía resolver el problema, pero no importaba. Rosas blan cas y rosas rojas: ¡qué colores

tan bonitos para estarse pen sando en ellos! Y las tarjetas del primer puesto y del segun do y del tercero

también tenían unos colores muy bonitos: rosa, crema y azul pálido. Y también era hermoso pensar en rosas

crema y rosas rosa. Tal vez una rosa silvestre podría te ner esos colores, y se acordó de la canción de las

flores de las rosas silvestres en el pradecito verde. Pero lo que no podría haber era una rosa verde. Quizá la

hubiera en alguna parte del mundo.

Page No 4

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Sonó la campana, y los alumnos comenzaron a salir de la clase hacia el refectorio, a lo largo de los

tránsitos. Se sentó mi rando los dos moldes de mantequill a que había en su plato, pero no pudo comer el pan

húmedo. El mantel estaba húme do y blando. Se bebió de un trago, sin embargo, el té que le echó en la taza

un marmitón zafio, ceñido de un delantal blan co. Pensaba si el delantal del marmitón estaría húme do tam-

bién, o si todas las cosas blancas serían húmedas y frías. Roche el Malo y Saurín bebían cacao: se lo

enviaban sus familias en latas. Decían que no podían beber aquel té, porque era como agua de fregar.

Decían que sus padres eran magistrados.

Todos los chicos le parecían muy extraños. Todos tenían padres y madres, y trajes y voces diferentes. Y

deseaba estar en casa y reclinar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podía; y lo que quería; por lo

menos, era que se acabaran el juego y el estudio y las oraciones para estar en la cama.

Bebió otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

––¿Qué tienes? ¿Te duele algo o qué es lo que te pasa?

––No sé ––dijo Stephen.

––Lo que tú tienes malo es el saco del pan ––dijo Fleming––, porque estás muy pálido. ¡Eso te pasa!

––Sí, sí––dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba allí. Pensó que lo que tenía enfermo era el corazón, si el corazón podía

estarlo. ¡Qué amable había estado Fleming interesándose por él! Sentía ganas de llorar. Apoyó los codos en

la mesa y se puso a tapar se y destaparse los oídos. Cada vez que destapaba los oídos, se oía el ruido del

comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oídos, el estruendo

cesaba, como el de un tren dentro de un túnel. Aquella no c he en Dalkey el tren había hecho el mismo

estruendo, y, luego, al entrar en el túnel, el estrépito había cesado. Cerró los ojos, y el tren siguió sonando y

callando; sonando otra vez y callando. ¡Qué susto daba oírlo callar y volver de nuevo a sonar fuera del

túnel y luego salir otra vez!

Comenzaron a venir a lo largo de la estera del centro del refectorio los de la primera división, Paddy Rath

y Jimmy Magee, y el español al que le dejaban fumar cigarros, y el portuguesito de la gorra de lana. Y cada

uno tenía su manera distinta de andar.

Se sentó en un rincón del salón de recreo, haciendo como que miraba un partido de dominó, y por dos o

tres veces pudo oír la cancioncilla del gas. El prefecto estaba a la puerta con varios muchachos y Simón

Moonan le estaba atando las mangas falsas del hábito de los jesuitas ingleses. Estaba con tando algo acerca

de Tullabeg.

Por fin se marchó de la puerta y Wells se acercó a Stephen yle dijo:

––Dinos, Dédalus, ¿besas a tu madre por la noche antes de irte a la cama?

Stephen contestó:

––Sí.

Wells se volvió a los otros y dijo:

––Mirad, aquí hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mi rar, riendo. Stephen se sonrojó ante sus miradas

y dijo: ––No, no la beso.

Wells dijo:

––Mirad, aquí hay uno que dice que él no besa a su madre antes de irse a la cama.

Todos se volvieron a reír. Stephen trató de reír con ellos. En un momento, se azoró y sintió una oleada de

calor por todo el cuerpo. ¿Cuál era la debida respuesta? Había dado dos y, sin embargo, Wells se reía. Pero

Wells debía saber cuál era la respuesta, porque estaba en tercero de gramática. Tra tó de pensar en la madre

de Wells, pero no se atrevía a mirar le a él a la cara. No le gustaba la cara de Wells. Wells había sido el que

le había tirado a la fosa el día anterior porque no había querido cambiar su cajita de rapé por la castaña

pilon ga de Wells, por aquella castaña vencedora en cuarenta par tidos. Había sido una villanía: todos los

chicos lo habían di cho. ¡Y qué fría y qué viscosa estaba el agua! Y un muchacho había visto una vez una

rata muy grande saltar y, ¡plum!, zambullirse de cabeza en el légamo.

La viscosidad fría del foso le cubría todo el cuerpo; y cuando sonó la campana para el estudio y las

divisiones sa lieron de los salones de recreo, sintió dentro de la ropa el aire frío del tránsito y de la escalera.

Todavía trató de pensar cuál era la verdadera contestación. ¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal? Y,

¿qué significaba aquello, besar? Poner la cara hacia arriba, así, para decir buenas noches y que luego su

madre inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponía los labios sobre la mejilla de él; aquellos labios eran

suaves y le humedecían la cara; y luego hacía un ruidillo muy pequeño: be-so. ¿Por qué se hacía así con la

cara?

Page No 5

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Sentado ya en el salón de estudio, abrió la tapa de su pupi tre y cambió el número que estaba pegado

dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos toda vía; y sin embargo, ha bían de

llegar, porque la tierra giraba siempre.

Había un grabado de la tierra en la primera página de la Geografia: una pelota muy grande entre nubes.

Fleming te nía una caja de lápices y una noche en el estudio libre había iluminado la tierra de verde y las

nubes de marrón. Era como los dos cepillos en el armario de Dante: el cepillo con el respaldo verde para

Parnell y el cepillo con el respaldo ma rrón para Michael Davitt. Pero él no le había dicho a Fle ming que las

pintara de aquellos colores: lo había hecho Fleming de por sí.

Abrió la Geografia para estudiar la lección, pero no se po día acordar de los nombres de lugares de

América. Y sin em bargo, todos ellos eran sitios diferentes que tenían diferentes nombres. Todos estaban en

países que tenían diferentes nom bres. Todos estaban en países distintos y los países estaban en continentes

y los continentes estaban en el mundo y el mundo era el universo. Pasó las hojas de la Geografia hasta

llegar a la guarda y leyó lo que él había escrito allí. Allí esta ban él, su nombre y su residencia.

Stephen Dédalus

Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood

Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming había escrito por broma en la página opuesta:

Stephen Dédalus es mi nombre

e Irlanda mi nación.

Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiración.

Leyó los versos del revés, pero así dejaban de ser poesía. Y luego leyó de abajo a arriba lo que había en

la guarda hasta que llegó a su nombre. Aquello era él: y entonces volvió a leer la página hacia abajo. ¿Qué

había después del universo? Nada. Pero, ¿es que había algo alrededor del universo para señalar dónde se

terminaba, antes de que la nada comenza se? No podía haber una muralla. Pero podría haber a llí una línea

muy delgada, muy delgada, alrededor de todas las co sas. Era algo inmenso el pensar en todas las cosas y en

todos los sitios. Sólo Dios podía hacer eso. Trataba de imaginarse qué pensamiento tan grande tendría que

ser aquél, pero sólo podía pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo mismo que su nombre era

Stephen. Dieu quería decir Dios en fran cés y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a

Dios y decía Dieu, Dios conocía desde el primer momento que era un francés el que estaba rezando. Pero

aunque había diferentes nombres para Dios en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendía lo

que le rezaban en todas las lenguas, sin embargo, Dios permaneceía siem pre el mismo Dios, y el verdadero

nombre de Dios era Dios.

Se cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacía experi mentar la sensación de que le crecía la cabeza.

Pasó la guarda del libro y se puso a mirar con aire cansado a la tierra verde y redonda entre las nubes

marrón. Se preguntaba qué era me jor: si decidir se por el verde o por el marrón, porque un día Dante había

arrancado con unas tijeras el respaldo de ter ciopelo verde del cepillo dedicado a Parnell y le había dicho

que Parnell era una mala persona. Se preguntaba si estarían discutiendo sobre eso en casa. Eso se llamaba

la política. Ha bía dos partidos: Dante pertenecía a un partido, y su padre y el señor Casey a otro, pero su

madre y tío Charles no perte necían a ninguno. El periódico hablaba todos los días de esto.

Le disgustaba el no comprender bien lo que era la política y el no saber dónde terminaba el universo. Se

sentía peque ño y débil. ¿Cuándo sería él como los mayores que estudia ban retórica y poética? Tenían unos

vozarrones fuertes y unas botas muy grandes y estudiaban trigonometría. Eso es tab a muy lejos. Primero

venían las vacaciones y luego el siguiente trimestre, y luego vacación otra vez y luego otro trimestre y

luego otra vez vacación. Era como un tren entrando en túneles y saliendo de ellos y como el ruido de los

chicos al comer en el refectorio, si uno se tapa los oídos y se los destapa luego. Trimestre, vacación; túnel,

Page No 6

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

y salir del túnel; ruido y silencio. ¡Qué lejos estaba! Lo mejor era irse a la cama y dormir. Sólo las

oraciones en la capilla, y, luego, la cama. Sintió un escalofrío y bostezó. ¡Qué bien se estaría en la cama

cuando las sábanas comenzaran a ponerse calientes! Primero, al meterse, estaban muy frías. Le dio un

escalofrío de pensar lo frías que estaban al principio. Pero luego se po nían calientes y uno se dormía. ¡Qué

gusto daba estar cansa do! Bostezó otra vez. Las oraciones de la noche y luego la cama: sintió un escalofrío

y le dieron ganas de bostezar. ¡Qué bien se iba a estar dentro de unos minutos! Sintió un calor reconfortante

que se iba deslizando por las sábanas frías, cada vez más caliente, más caliente, hasta que todo es taba

caliente. ¡Caliente, caliente!; y sin embargo, aún tirita ba un poco y seguía sintiendo ganas de bostezar.

La campana llamó a las oraciones de la noche y él salió del salón de estudio en fila detrás de los demás;

bajó la escalera y siguió a lo largo de los tránsitos hacia la capilla. Los tránsi tos estaban escasamente

alumbrados y lo mismo la capilla. Pronto, todo estaría oscuro y dormido. En la capilla había un ambiente

nocturno y frío y los mármoles tenían el color que el mar tiene por la noche. El mar estaba frío día y noche.

Pero estaba más frío de noche. Estaba frío y oscuro debajo del dique, junto a su casa. Mas la olla del agua

estaría al fuego para preparar el ponche.

El prefecto estaba rezando casi por encima de su cabeza y él se sabía de memoria las respuestas:

Oh, señor, abre nuestros labios:

y nuestras bocas anunciarán tus alabanzas.

¡Dígnate venir en nuestra ayuda, oh, Dios!

¡Oh, Señor, apresúrate a socorrernos!

Había en la capilla un frío olor a noche. Pero era un olor santo. No era como el olor de los aldeanos

viejos que se po nían de rodillas a la parte de atrás en la misa de los domin gos. Aquél era un olor a aire, a

lluvia, a turba, a pana. Pero eran unos aldeanos muy piadosos. Le echaban el aliento so bre el cogote desde

detrás y suspiraban al rezar. Decía un chico que vivían en Clane: había allí unas cabañitas, y él ha bía visto

una mujer a la puerta de una cabaña al pasar en los coches viniendo de Sallins. ¡Qué bien, dormir una

noche en aquella cabaña, ante el humeante fuego de turba, en la oscu ridad iluminada por el hogar, en la

oscuridad caliente, respirando el olor de los aldeanos, aire y lluvia y turba y pana! Pero ¡oh!: ¡qué oscuro se

hacía el camino hacia allá, entre los árboles! Se perdería uno en la oscuridad. Le daba miedo de pensar lo

que sería.

Oyó la voz del prefecto que decía la última oración, y él rezó también para librarse de la oscuridad de

afuera, bajo los árboles.

Visita, te lo rogamos, oh, Señor, esta vivienda y aparta de ella todas las asechanzas del enemigo. Vivan

tus ángeles aquí para conservarnos en paz; y sea tu bendición siempre sobre noso tros, por Cristo Nuestro

Señor. Amén.

Le temblaban los dedos al desnudarse en el dormitorio. Les mandó que se dieran prisa. Para no irse al

infierno cuan do muriera, era necesario desnudarse y luego arrodillarse y decir sus oraciones particulares y

estar en la cama antes de que bajaran el gas. Se sacó las medias, se puso rápidamente el camisón de dormir,

se arrodilló al lado de la cama y repi tió deprisa sus oraciones, temiendo a cada paso que iban a apagar el

gas. Sintió que se le estremecían las espaldas, mientras murmuraba:

Bendice, oh Dios, a mis padres y consérvamelos,

bendice, oh Dios, a mis hermanitos Y consérvamelos,

bendice, oh Dios, a Dante y a tío Charles y consérvamelos.

Se santiguó y trepó rápidamente a la cama, enrollando el extremo del camisón entre los pies, haciéndose

un ovillo bajo las frías sábanas blancas, estremeciéndose, tiritando. Pero no iría al infierno cuando se

muriera; y se le pasaría el tiritón. Alguien daba las buenas noches a los muchachos desde el dormitorio.

Miró un momento por encima del co bertor y vio alrededor de la cama las cortinas amarillas que le aislaban

por todas partes. La luz bajó pasito.

Los zapatos del prefecto se marcharon. ¿Adónde? ¿Escale ras abajo y por los tránsitos, o a su cuarto

situado al extremo del dormitorio? Vio la oscuridad. ¿Sería cierto lo del perro negro que se paseaba allí por

la noche con unos ojos tan grandes como los faroles de un carruaje? Decían que era el alma en pena de un

asesino. Un largo escalofrío de miedo le refluyó por el cuerpo. Veía el oscuro vestíbulo de entrada del

Page No 7

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

castillo. En el cuarto de plancha, en lo alto de la escalera, ha bía u nos criados viejos vestidos con trajes

antiguos. Era ha cía mucho tiempo. Los criados viejos estaban inmóviles. Allí había lumbre, pero el

vestíbulo estaba oscuro. Un personaje subía, viniendo del vestíbulo, por la escalera. Llevaba el manto

blanco de mariscal; su cara era extraña y pálida; se apretaba con una mano el costado. Miraba con unos

ojos ex traordinarios a los criados. Ellos le miraban también, y al ver la cara y el manto de su señor,

comprendían que venía herido de muerte. Pero sólo era a la oscuridad a donde mira ban: sólo al aire oscuro

y silencioso. Su amo había recibido la herida de muerte en el campo de batalla de Praga, muy le jos, al otro

lado del mar. Estaba tendido sobre el campo; con una mano se apretaba el costado. Su cara era extraña y

esta ba muy pálida. Llevaba el manto blanco de mariscal.

¡Qué frío daba, qué extraño era el pensar en esto! Toda la oscuridad era fría y extraña. Había allí caras

extrañas y páli das, ojos grandes como faroles de carruaje. Eran las almas en pena de los as esinos, las

imágenes de los mariscales heri dos de muerte en los campos de batalla, muy lejos, al otro lado del mar.

¿Qué era lo que querían decir con aquellas ca ras tan raras?

Visita, te lo rogamos, ¡oh Señor!, esta vivienda y aparta de ella todas…

¡Irse a casa de vacaciones! Debía ser algo magnífico: se lo habían dicho los chicos. Montar en los coches

una mañana de invierno, tempranito, a la puerta del castillo. Los coches rodaban sobre la grava. ¡Vivas al

rector!

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Los coches pasaban por delante de la capilla y todas las ca bezas se descubrían. Corrían alegremente por

los caminos, entre los campos. Los conductores señalaban con el látigo hacia Bodenstown. Los chicos

lanzaban alegres aclamacio nes. Pasaban por la granja del Alegr e Granjero. Vivas y gri tos y aclamaciones.

Pasaban por Clane gritando y alboro tando. Las aldeanas estaban a las puertas, los hombres, esparcidos aquí

y allá. Un olor delicioso flotaba en el aire in vernal: el olor de Clane, a lluvia y a aire invernizo y a rescol do

de turba y a pana.

El tren estaba lleno de chicos. Un tren largo, largo, de cho colate, con paramentos de crema. Los

empleados iban de un lado a otro, cerrando y abriendo las portezuelas. Estaban vestidos de azul oscuro y

plata; tenían silbatos de plata y sus llaves hacían un ruido rápido: clic-clac, clic-clac.

Y el tren corría sobre las tierras llanas y pasaba la colina de Allen. Los postes del telégrafo iban pasando,

pasando. El tren seguía y seguía. ¡Sabía bien por dónde! Había faro les en el vestíbulo de su casa y

guirnaldas de ramos verdes. Ramos de acebo y yedra alrededor del gran espejo; y acebo y yedra, rojo y

verde, entrelazados por entre las lámparas. Acebo y yedra verde, alrededor de los antiguos retratos de las

paredes. Acebo y yedra, por ser las Navidades y por ve nir él.

Delicioso…

Toda la familia. ¡Bienvenido, Stephen! Algazara de bien venida. Su madre le besa. ¿Está eso bien? Su

padre es ahora un mariscal: más que un magistrado. ¡Bienvenido, Stephen! Ruidos…

Había un ruido de anillas de cortina que se corren a lo lar go de las barras, y de agua vertida en jofainas.

Había en el dormitorio un ruido de gente que se levanta y se viste y se lava. Un ruido de palmadas: el

prefecto que pasaba de un lado a otro excitando a los chicos para que avivasen. La luz de un sol pálido

dejaba ver las cortinas separadas y las camas revueltas. Su cama estaba muy caliente, y él tenía la cara y el

cuerpo ardiendo. Se levantó y se sentó en el borde de la cama. Estaba débil. Trató de ponerse las medias. Se

sentía horriblemente mal. La luz del sol era fría y extraña.

Fleming le dijo:

––¿No estás bueno?

No lo sabía. Fleming añadió:

––Vuélvete a la cama. Le voy a decir a Mc Glade que no es tás bueno.

––Está enfermo.

––¿Quién?

––Díselo a Mc Glade.

––Vuélvete a la cama.

––¿Es que está enfermo?

Un chico sostuvo sus brazos mientras se soltaba la media que colgaba del pie, y se metió de nuevo en la

cama. Se arre bujó entre las sábanas, halagado por el tibio calor del lecho. Oía a los chicos que hablaban de

él, mientras se vestían para ir a misa. Estaban diciendo que había sido una cobardía el empujarle así dentro

de la fosa.

Page No 8

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Después cesaron las voces; se habían ido. Una voz sonó al lado de su cama:

––Oye, ¿no nos irás a acusar, verdad?

Aquélla era la cara de Wells. Le miró y notó que Wells te nía miedo.

––No fue con intención. ¿Seguro que no lo harás?

Su padre le había dicho que nunca acusara a un compane ro, hiciera lo que hiciera. Meneó la cabeza, dijo

que no, y se sintió satisfecho.

Wells dijo:

––No fue con intención, palabra de honor. Fue sólo por broma. Lo siento.

Lo sentía porque tenía miedo. Miedo de que fuese alguna enfermedad. Cancro era una enfermedad de

plantas; cáncer, de animales. Cáncer u otra distinta. Eso era hace mucho tiempo, fuera, en los campos de

recreo, a la luz del atardecer, arrastrándose de un lado a otro, en el extremo de su línea, un pájaro pesado

volaba bajo, a través de la luz gris. Se iluminó la Abadía de Leicester. Wolsey murió allí. Los mismos aba-

des fueron quienes le enterraron.

No era la cara de Wells, era la del prefecto. No eran marru llerías. No, no: estaba malo realmente. No eran

marrullerías. Y sintió la mano del prefecto sobre su frente. Y sintió el con traste de su frente calurosa y

húmeda, contra la mano húme da y fría del prefecto. Así debía ser la sensación que diera una rata: viscosa,

fría, húmeda. Las ratas tenían dos ojillos atisbones. Una piel suave y viscosa, unas patitas diminutas

encogidas para el salto y unos ojos negros, viscosos y atisbo nes. ¡Bien que sabían saltar! Pero las

inteligencias de las ra tas no podían saber trigonometría. Cuando estaban muer tas, se quedaban tendidas de

costado. Se les secaba la piel. Y ya no eran más que cosas muertas.

El prefecto estaba allí otra vez y su voz estaba diciendo que se tenía que levantar, que el Padre Ministro

había di cho que se tenía que levantar y vestir e ir a la enfermería. Y mientras se estaba vistiendo todo lo de

prisa que podía, el prefecto añadió:

––¡Tenemos que largarnos a visitar al hermano Michael porque nos ha entrado mieditis!

Se portaba muy bien el prefecto. Porque le decía aquello sólo por hacerle reír. Pero no se pudo reír

porque le temblo teaban las mejillas y los labios. Así es que el prefecto se tuvo que reír él solo.

El prefecto gritó:

––¡Paso ligero! ¡Pata de paja! ¡Pata de heno!

Bajaron juntos la escalera, siguieron por el tránsito y pa saron los baños. Al pasar por la puerta, Stephen

recordó con un vago terror el agua tibia, terrosa y estancada, el aire hú medo y tibio, el ruido de los

chapuzones, el olor, como de medicina, de las toallas.

El hermano Michael estaba a la puerta de la enfermería, y por la puerta del oscuro gabinete, a su derecha,

venía un olor como a medicina. Era de los botes que había en los estantes. El prefecto habló con el hermano

Michael y el hermano, al contestarle, le llamaba señor. Tenía el pelo rojizo, veteado de gris, y una

expresión extraña. Era curioso que tuviera que seguir siempre siendo hermano. Y era curioso que no le pu-

diera llamar señor porque era hermano y porque tenía un as pecto distinto de los otros. ¿Es que no era

bastante sano, o por qué no podía llegar a ser lo que los demás?

Había dos camas en la habitación y en una estaba un chi co, que cuando los vio entrar, exclamó:

––¡Anda! ¡Si es el peque de Dédalus! ¿Qué te trae por aquí?

––Las piernas le traen ––dijo el hermano Michael.

Era un alumno de tercero de gramática. Mientras Stephen se desnudaba, el otro le pidió al hermano

Michael que le tra jera una rebanada de pan tostado con manteca.

––¡Ande usted! ––suplicó.

––¡Sí, sí, manteca! ––dijo el hermano Michael––. Lo que te vamos a dar van a ser tus pápeles. Y esta

misma mañana, tan pronto como venga el doctor.

––¿Sí? ––dijo el chico––. ¡Si no estoybueno todavía!

El hermano Michael repitió:

––Te daremos tus papeles. Te lo aseguro.

Se agachó para atizar el fuego. Tenía los lomos largos, como los de un caballo del tranvía. Meneaba el

atizador gravemente y le decía que sí con la cabeza al de tercero de gramática.

Después se marchó el hermano Michael. Y al cabo de un rato, el chico de tercero de gramática se volvió

hacia la pared y se quedó dormido.

Aquello era la enfermería. Luego estaba enfermo. ¿Habían escrito a casa para decírselo a sus padres?

Pero sería más rá pido que fuera uno de los padres a decirlo. O si no escribiría él una carta para que la

llevara el padre.

Page No 9

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

«Querida madre:

Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevar me a casa. Estoy en la enfermería.

Tu hijo que te quiere,

Stephen»

¡Qué lejos estaban! Había un sol frío al otro lado de la ven tana. Pensaba si se iría a morir. Se podía uno

morir lo mismo en un día de sol. Se podía morir antes de que viniera su ma dre. Entonces, habría una misa

de difuntos en la capilla como la vez que le habían contado los chicos, cuando se ha bía muerto Little.

Todos los alumnos asistirían a la misa ves tidos de negro, todos con las caras tristes. Wells estaría tam bién,

pero nadie querría mirarle. El rector iría vestido con una capa negra y de oro, y habría grandes cirios

amarillos ante el altar y alrededor del catafalco. Y sacarían lentamente el ataúd de la capilla y le enterrarían

en el pequeño cemente rio de la comunidad al otro lado de la gran calle de tilos. Y Wells sentiría entonces lo

que había hecho. Y la campana do blaría lentamente.

La oía doblar. Y se recitaba la canción que Brígida le había enseñado.

¡Din-don! ¡La campana del castillo!

¡Madre mía, adiós!

Que me entierren en el viejo cementerio

junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis ángeles detrás vayan:

dos para cantar, dos para rezar

y dos para que se lleven mi alma a volar.

¡Qué hermoso y qué triste era aquello! ¡Qué hermosas las palabras cuando decía: «Que me entierren en el

viejo ce menterio!» Un estremecimiento le pasó por el cuerpo. ¡Qué triste y qué hermoso! Le daban ga nas

de llorar mansamente, pero no de llorar por él, de llorar por aquellas palabras tris tes y hermosas como

música. ¡La campana! ¡La campana! ¡Adiós! ¡Oh, adiós!

La fría luz solar era aún más débil y el hermano Michael _ estaba a la cabecera de la cama con un cuenco

de caldo. Le vino bien, porque tenía la boca ardiente y seca. Les oía jugar en los campos de recreo. Y la

distribución del día continua ba en el colegio como si él estuviera allí.

El hermano Michael iba a salir y el muchacho de tercero de gramática le dijo que no dejara de volver

para contarle las noticias del periódico. Luego le dijo a Stephen que su nom bre era Athy y que su padre

tenía la mar de caballos de carre ras que saltaban pistonudamente; y que su padre le daría una buena propina

al hermano Michael siempre que lo necesita se, porque era bueno para con él y porque le contaba las no-

ticias del periódico que se recibía todos los días en el castillo. Había noticias de todas clases en el

periódico: accidentes, naufragios, deportes y política.

––Ahora los periódicos no traen más que cosas de política ––dijo––. ¿Hablan también en su casa de eso?

––Sí ––dijo Stephen.

––En lamía también ––dijo él.

Después se quedó pensando un rato, y añadió:

––Dédalus, tú tienes un apellido muy raro, y el mío es muy raro también. Mi apellido es el nombre de

una ciudad. Tu nombre parece latín.

Después preguntó:

––¿Qué tal maña te das para acertijos?

Stephen contestó:

––No muy buena.

El otro dijo:

––A ver si me puedes acertar éste: ¿En qué se parecen el condado de Kildare y la pernera de los

pantalones de un mu chacho?

Stephen estuvo pensando cuál podría ser la respuesta y luego dijo:

––Me doy por vencido.

––En que los dos contienen «un muslo». ¿Comprendes el chiste? Athy es la ciudad del condado de

Kildare y a thig [un muslo] lo que hay en una pernera.

––¡Ah, ya caigo! ––dijo Stephen.

––Es un acertijo muyviejo ––dijo el otro.

Page No 10

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Y después de un momento:

––¡Oye!

––¿Qué? ––dijo Stephen.

––¿Sabes? Se puede preguntar ese acertijo de otro modo.

––¿Se puede? ––dijo Stephen.

––El mismo acertijo. ¿Sabes la otra manera de preguntarlo?

––No.

––¿No te puedes imaginar la otra forma?

Y miraba a Stephen por encima de las ropas de la cama mientras hablaba. Despues se reclinó sobre la

almohada y dijo:

––Hay otra manera, pero no te la quiero decir.

¿Por qué no lo decía? Su padre, que tenía una cuadra de caballos de carreras, debía de ser también

magistrado como el padre de Saurín y el de Rocke el Malo. Pensó en su propio padre, en las canciones que

cantaba mientras su madre toca ba, y en cómo le daba un chelín cada vez que le pedía seis pe niques, y sintió

pena por él porque no era magistrado como los padres de los otros chicos. Entonces, ¿por qué le había

mandado a él allí con ellos? Pero su padre le había dicho que no se sentiría extraño allí porque en aquel

mismo sitio su tío abuelo había dirigido una alocución al libertador, hacía cin cuenta años. Se podía

reconocer a la gente de aquella época por los trajes antiguos. Y se preguntaba si era en aquel tiem po cuando

los estudiantes de Clongowes llevaban trajes azu les con botones de latón y chalecos amarillos y gorras de

piel de conejo y bebían cerveza como la gente mayor y tenían traíllas de galgos para correr liebres.

Miró a la ventana y vio que la luz del día se había hecho más débil. En los campos de juego debía de

haber una luz nubosa y gris. Ya no se oía ruido. Debían de estar en clase ha ciendo los temas o tal vez el

Padre Arnall les estaba leyendo.

Era raro que no le hubiesen dado ninguna medicina. Tal vez se las traería el hermano Michael cuando

volviera. Le ha bían dicho que cuando se estaba en la enfermería había que beber muchos mejunjes

repugnantes. Pero ahora se sentía mejor. Sería una cosa que estaría muy bien, irse poniendo bueno, poquito

a poco. En ese caso, le darían un libro. En la biblioteca había un libro que trataba de Holanda. Tenía unos

nombres extranjeros encantadores y dibujos de ciudades de aspecto muy raro y de barcos. ¡Se ponía uno tan

contento de verlos!

¡Qué pálida, la luz, en la ventana! Pero hacía muy bonito. El resplandor del fuego subía y bajaba por la

pared. Hacía como las olas. Alguien había echado carbón y él había senti do que hablaban. Estaban

hablando. Era el ruido de las olas. O quizás las olas estaban hablando entre sí, al subir y al bajar.

Vio el mar de olas, de amplias olas oscuras que se levanta ban y caían, oscuras bajo la noche sin luna.

Una lucecilla bri llaba al final de la escollera, por donde el barco estaba en trando. Y vio una muchedumbre

congregada a la orilla del agua para ver el barco que entraba en el puerto. Un hombre alto estaba de pie

sobre cubierta mirando hacia la tierra os cura y llana. A la luz de la escollera se le podía ver la cara: era la

cara triste del hermano Michael.

Le vio levantar la mano hacia la multitud y le oyó decir por encima de las aguas, con voz potente y triste:

––Ha muerto. Le hemos visto yacer tendido sobre el cata falco.

Un gemido de pena se elevó de la muchedumbre.

––¡Parnell! ¡Parnell! ¡Ha muerto!

Todos cayeron de rodillas, sollozando de dolor.

Y vio a Dante con un traje de terciopelo marrón y con un manto de terciopelo verde pendiente de los

hombros, que se alejaba, altiva y silenciosa, por entre la muchedumbre, arro dillada a la orilla del mar.

En el hogar llameaba una gran fogata roja, bien apilada con tra el muro; y bajo los brazos adornados con

yedra de la lám para, estaba puesta la mesa de Navidad. Habían vertido a casa un poco tarde y, sin embargo,

la cena no estaba lista aún. Pero su madre había dicho que iba a estar en un peri quete. Estaban espe rando a

que se abriera la puerta del co medor y entraran los criados llevando las grandes fuentes tapadas con sus

pesadas coberteras de metal.

Todos estaban esperando: tío Charles, sentado lejos, en lo oscuro de la ventana; Dante y míster Casey, en

sendas buta cas, a ambos lados del hogar: Stephen, entre ellos, en una si lla y con los pies apoyados sobre un

requemado taburete. Míster Dédalus se estuvo mirando un rato en el espejo de encima de la chimenea,

atusándose las guías de los bigotes, y luego se quedó en pie, vuelto de espaldas al hogar y con las manos

metidas por la abertura de atrás de la chaqueta, no sin que de vez en cuando retirara una para darse un

último toque a los bigotes.

Page No 11

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Míster Casey inclinaba la cabeza hacia un lado, sonrien do, y se daba golpecitos con los dedos en la nuez.

Y Stephen sonreía también porque ahora sabía ya que no era verdad que míster Casey tuviera una bolsa de

plata en la garganta. Se reía de pensar cómo le había engañado aquel ruido ar gentino que míster Casey

acostumbraba a hacer. Y una vez que había intentado abrirle la mano para ver si es que tenía escondida allí

la bolsa de plata, había visto que no se le po dían enderezar los dedos. Y míster Casey le había dicho que

aquellos dedos se le habían quedado agarrotados de una vez que había querido hacerle un regalito a la

Reina Victoria, por sus días.

Míster Casey se golpeaba la nuez y le sonreía a Stephen con ojos soñolientos. Míster Dédalus comenzó a

hablar.

––Sí. Bien, bueno está. ¡Oh!, nos hemos dado un buen pa seo, ¿no es verdad, John? Sí… No hay nada

comparable a la cena de esta noche. Sí… Bien, bien: nos hemos ganado hoy una buena ración de ozono,

dando la vuelta a la Punta. ¡Vaya que sí!

Se volvió hacia Dante, y dijo:

––¿Usted no se ha movido en todo el día, mistress Riordan? Dante frunció el entrecejo, y respondió

escuetamente:

––No.

Míster Dédalus abandonó los faldones de su chaqueta, y se dirigió hacia el aparador. Sacó de él un gran

frasco de ba rro lleno de whisky, y comenzó a echar lentamente el líquido en u na botella de mesa,

inclinándose de vez en cuando para ver si había vertido bastante. Después volvió a colocar el frasco en su

cajón, echó un poquito de whisky en dos vasos, añadió algo de agua y volvió con ellos a la chimenea.

––John, una dedalada de whisky ––dijo––. Únicamente para abrir el apetito.

Míster Casey cogió el vaso, bebió, y lo colocó cerca de sí, sobre la repisa de la chimenea. Después dijo:

––Pues bien: no puedo dejar de pensar en cómo nuestro amigo Christopher fabrica…

Le dio un ataque de risa y tos, hasta que pudo continuar:

––… fabrica el champán para la gente aquella.

Míster Dédalus se echó a reír ruidosamente.

––¿Se trata de Christy? ––dijo––. Hay más astucia en una sola de aquellas verrugas de su calva, que en

toda una manada de zorras.

Inclinó la cabeza, cerró los ojos y, después de haberse la mido a su sabor los labios, comenzó a hablar,

imitando la voz del dueño del hotel.

––Y pone una boca tan dulce cuando le está hablando a us ted, ¿sabe usted? Parece que le está chorreando

la baba por el papo, así Dios le salve.

Míster Casey estaba aún debatiéndose entre su ataque de risa y tos. Stephen se echó a reír al ver y

escuchar al hotelero a través de la voz de su padre.

Míster Dédalus se colocó el monóculo y, bajando la vista hacia él, dijo con tono tranquilo y afable:

––¿De qué te estás riendo tú, muñeco?

Entraron los criados y colocaron las fuentes sobre la mesa. Tras ellos entró mistress Dédalus, quien, una

vez he cha la distribución de los sitios, dijo:

––Siéntense ustedes.

Míster Dédalus se adelantó hasta la cabecera de la mesa y dijo:

––Vamos, mistress Riordan, siéntese usted.

Volvió la vista hacia el sitio donde tío Charles estaba sen tado, y le llamó:

––¡Eh, señor!: que aquí hay un ave que está esperando por usted.

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios, colocó una mano sobre la cubierta de la fuente; mas la retiró

de pronto y dijo:

––¡Vamos, Stephen!

Stephen se levantó de su asiento y dijo el Benedicite:

––Bendícenos, Señor, y a estos tus dones, que de tu liberali dad vamos a r ecibir, por Cristo, Nuestro

Señor. Amén.

Todos se santiguaron y míster Dédalus, dando un suspiro de satisfacción, levantó la tapadera de la fuente,

toda perlada de gotitas brillantes alrededor del borde.

Stephen contemplaba el pavo cebón que había visto yacer atado con bramante y espetado sobre la mesa

de la cocina.

Sabía que su padre había pagado por él una guinea en la tienda de Dunn, el de D’Olier Street, y recordaba

cómo el vendedor había sobado y resobado el esternón del ave para mostrar su buena calidad, y también la

voz del hombre cuan do decía:

Page No 12

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––Lleve usted éste, señor. Es cosa superior.

¿Por qué razón acostumbraba a llamar míster Barret en Clongowes «mi pava» a su palmeta? Pero

Clongowes estaba muy lejos, y el tibio y denso olor del pavo, del jamón y del apio se elevaba de los platos

y de la fuente, y en el hogar lla meaba un gran fuego rojo, bien apilado contra la pared de la chimenea; y la

yedra verde y el acebo encarnado ¡le ha cían sentirse a uno tan feliz! Y luego, al acabarse la cena, entrarí an

el gran plumpudding, tachonado de almendras peladas, todo rodeado de llamitas azules oscilantes alrede-

dor, de aquí para allá y con su banderita verde flameante en la cima.

Era su primera cena de Navidad y pensaba en sus herma nitos y sus hermanitas, re cluidos en el cuarto de

los niños, esperando, como él tantas veces lo había hecho, a que llegase la hora del pudding. Su amplio

cuello bajo y su chaquetilla de colegial la hacían extrañarse de sí mismo y sentirse más hombre. Y aquella

misma mañana, cuando su madre le ha bía conducido a la sala vestido para misa, su padre se había echado a

llorar. Era porque le había recordado a su propio padre. Y tío Charles le había dicho lo mismo.

Míster Dédalus cubrió la fuente y comenzó a devorar. Al cabo de un rato, dijo:

––¡Vaya con el pobre Christy! Ahí le tenéis, doblegado con el peso de tanta truhanería.

––Simón ––dijo mistress Dédalus––, mira que no has servido salsa a mistress Riordan.

Míster Dédalus cogió la salsera.

––¿Es posible? ––exclamó––. Mistress Riordan, tenga usted compasión de este pobre ciego.

Dante puso ambas manos sobre el plato y dijo:

––No; gracias.

Míster Dédalus se volvió entonces hacia tío Charles.

––¿Cómo anda usted de todo, señor?

––Ando que ni una locomotora, Simón.

––¿Y tú, John?

––Perfectamente. Preocúpate de ti mismo.

––¿Mary? … Mira, Stephen, aquí hay algo para que se te rice el pelo.

Vertió salsa en abundancia en el plato de Stephen y volvió a colocar la salsera sobre la mesa. Después

preguntó a tío Charles si estaba tierno. Tío Charles no pudo contestar por que tenía la boca llena. Pero hizo

signos con la cabeza de que sí lo estaba.

––Ha sido una respuesta de primera ––dijo míster Dédalus la que nuestro común amigo ha dado al

canónigo. ¿Qué les parece?

––Yo no creí que se le pudiera ocurrir otro tanto ––dijo mís ter Casey.

––Padre, yo pagaré los diezmos cuando ustedes dejen de convertirla casa de Dios en una agencia

electoral.

––Una respuesta muy bonita ––dijo Dante––, para ser dada a un sacerdote por cualquiera que se llame

católico.

––Ellos son los que tienen la culpa ––dijo con tono suave míster Dédalus––. El más lerdo les había de

decir que se redu jeran estrictamente a los asuntos religiosos.

––Eso es religión también ––dijo Dante––. Cumplen con su deber previniendo al pueblo.

––A lo que vamos a la casa de Dios ––intervino míster Ca sey––, es a rogar humildemente a nuestro

Criador y no a es cuchar arengas electorales.

––Eso es religión también ––volvió a afirmar Dante––. Hacen bien. Están obligados a dirigir sus ovejas.

––Pero, ¿es religión el hacer política desde el altar? ––pre guntó míster Dédalus.

––Ciertamente ––contestó Dante––. Es una cuestión de mo ralidad pública. Un sacerdote dejaría de ser

sacerdote si de jara de advertir a sus fieles qué es lo bueno y qué es lo malo.

Mistress Dédalus abandonó sobre el plato el cuchillo y el tenedor para decir:

––Por el amor de Dios, por el amor de Dios, no nos meta mos en discusiones políticas en este día único

entre todos los días del año.

––Me parece muy bien, señora ––dijo tío Charles–– ¡Vamos, Simón, ya es bastante! Ni una palabra más

sobre el asunto. ––Sí, sí ––dijo rápidamente míster Dédalus.

Destapó impetuosamente la fuente y añadió: ––Vamos a ver: ¿quién quiere más pavo? Nadie contestó.

Dante volvió a insistir:

––¡Bonito lenguaje en boca de un católico!

––Mistress Riordan, le suplico ––dijo mistress Dédalus–– que deje ya el asunto en paz.

Dante se volvió hacia ella y exclamó:

Page No 13

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––¿Pero es que he de estar aquí sentada con toda calma oyendo que se hace mofa de los pastores de mi

Iglesia? ––Nadie tendrá lo más mínimo que decir contra ellos, sim plemente con que se reduzcan a no

mezclarse en política ––dijo míster Dédalus.

––Los obispos y los sacerdotes de Irlanda han hablado ––dijo Dante––. Hay que obedecerlos.

––Que abandonen la política ––agregó míster Casey––, o el pueblo abandonará su Iglesia.

––¿Oye usted? ––exclamó Dante, volviéndose hacia mistress Dédalus.

––!Míster Casey! ¡Simón! ¡Vamos a dejarlo ya de una vez!

––¡Demasiado fuerte! ¡Demasiado fuerte! ––dijo tío Charles.

––Pero, ¿qué? ¿Es que habíamos de hacerle traición sólo porque nos lo mandaran los ingleses?

––Se había hecho indigno del mando ––dijo Dante––. Era un pecador público.

––Todos somos pecadores, y empecatados pecadores ––mas culló fríamente míster Casey.

––¡Ay de aquel por quien el escándalo se comete! ––dijo mis tress Riordan––. Más le valdría atarse una

rueda de molino al cuello y ser arrojado a los profundos del mar antes que escan dalizar a uno de mis

pequeñuelos. Tal es el lenguaje del Espí ritu Santo.

––Y muy mal lenguaje, si he de decir mi opinión ––dijo con frialdad míster Dédalus.

––¡Simón! ¡Simón! ––exclamó tío Charles––. ¡El niño!

––Sí, sí ––dijo míster Dédalus––. Quería decir el… Estaba pensando en el mal lenguaje de aquel mozo de

estación. Bueno, perfectamente. ¡Vamos a ver, Stephen! Enséñame tu plato, barbián. Toma: cómete eso.

Llenó hasta los bordes el plato de Stephen y sirvió grandes pedazos de pavo y chorreones de salsa a tío

Charles y a mís ter Casey. Mistress Dédalus comía poco. Y Dante estaba sen tada con las manos sobre la

falda: tenía la cara arrebatada. Míster Dédalus desenterró algo con el cubierto en un extre mo de la fuente y

dijo:

––Aquí hay un pedazo suculento al que se suele llamar el obispillo. Si alguna señora o caballero…

Y sostenía un pedazo de ave en la punta del trinchante. Nadie habló. Se lo puso en su propio plato

diciendo:

––Bueno, no podrán ustedes decir que no se lo he ofrecido. Pero creo que haré mejor comiéndolo yo

mismo, porque no me encuentro bien de salud de algún tiempo a esta parte.

Le guiñó un ojo a Stephen y volviendo a colocar la tapade ra se puso a comer de nuevo.

Todos permanecieron callados mientras él comía. Al cabo de un rato dijo:

––Por fin ha acabado el día con buen tiempo. Y han venido la mar de forasteros a la ciudad.

Todo el mundo continuaba callado. Volvió a hablar de nuevo:

––Creo que han venido más forasteros este año que las últi mas Navidades.

Pasó revista a las caras de los demás y las encontró incli nadas sobre los platos. Y como no recibiera

respuesta, espe ró un momento, para decir por fin amargamente:

––¡Vaya! Ya se me ha aguado la cena de Navidad.

––No puede haber ni buena suerte ni gracia en una casa en donde no existe respeto para los pastores de la

Iglesia.

Míster Dédalus arrojó ruidosamente el cuchillo y el tene dor sobre el plato.

––¡Respeto! ––dijo––. ¿A quién? ¿A Billy el Morrudo o al otro tonel de tripas, al de Armagh? ¡Respeto!

––¡Príncipes de la Iglesia! ––dijo míster Casey saboreando despectivamente las palabras.

––Sí: el cochero de lord Leitrim ––dijo míster Dédalus.

––Son los ungidos del Señor ––exclamó Dante––. Son la hon ra de su nación.

––Es un tonel de tripas ––prorrumpió sin miramientos mís ter Dédalus––. Bonita cara, sí, en visita. Pero

tendrían ustedes que ver al amigo atiborrándose de berzas con tocino un día de invierno. ¡Je, Johnny!

Contrajo sus facciones hasta darles una apariencia de cra sa brutalidad, mientras hacía un ruido hueco con

los labios. ––Simón, de verdad que no deberías hablar de ese modo delante de Stephen. No está bien.

––Bien que se acordará él cuando sea mayor ––dijo acalora damente Dante––; bien que se acordará del

lenguaje que oyó en su propia casa contra Dios y contra la religión y sus ministros.

––Pues que se acuerde también ––gritó míster Casey diri giénd ose a Dante a través de la mesa––, que se

acuerde tam bién del lenguaje con el que los sacerdotes y su cuadrilla re mataron a Parnell y le llevaron a la

sepultura. Que se acuerde también de esto cuando sea mayor.

––¡Hijos de perra! ––gritó míster Dédalus––. Cuando estuvo caído, se echaron sobre él como ratas de

alcantarilla para traicionarle y arrancarle la carne a pedazos. ¡Miserables pe rros! ¡Y que lo parecen! ¡Por

Cristo, que lo parecen!

––Obraron rectamente ––exclamó Dante––. Obedecían a sus obispos y a sus sacerdotes. ¡Honor a ellos!

Page No 14

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––Vaya, que es verdaderamente terrible el decir que no ha de haber ni un solo día en el año ––dijo

mistress Dédalus–– en el que nos podamos ver libres de estas tremendas disputas.

Tío Charles levantó ambas manos tratando de imponer paz, y dijo:

––Vamos, vamos, vamos. ¿Pero es que no se puede seguir teniendo nuestras ideas, sean las que fueren,

sin usar esos modales y esas palabras gruesas? Verdaderamente que es una desgracia.

Mistress Dédalus se inclinó para hablar a Dante en voz baja, pero Dante contestó levantando la voz:

––No me he de callar. Defenderé mi Iglesia y mi religión siempre que sean insultadas y escupidas por

católicos rene gados.

Míster Casey empujó rudamente su plato hasta el centro de la mesa, e hincando los codos delante de él,

dijo con voz ronca a su huésped:

––¿Te he contado alguna vez la historia de aquel célebre es cupitinajo?

––No, John, no me lo has contado ––contestó míster Dédalus.

––¿No? ––dijo míster Casey––, pues es una historia la mar de instructiva. Ocurrió no hace mucho tiempo

en este mismo condado de Wicklow en el cual nos encontramos ahora.

Se interrumpió de pronto y, volviéndose hacia Dante, dijo con reposada indignación:

––Y le puedo decir a usted, señora, si es a mí a quien usted se refiere, que yo no soy un católico

renegado. Yo soy tan ca tólico como eran mi padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre,

en aquellos tiempos en que estába mos dispuestos a dar nuestras vidas antes que traicionar nuestra fe.

––Pues más vergonzoso aún para usted ––dijo Dante–– el ha blar como usted lo hace ahora.

––¡La historia, John! ––dijo míster Dédalus sonriente––. Co nozcamos esa historia antes que nada.

––¡Católico, católico! ––repitió irónicamente Dante––. El más empecatado protestante no hablaría con el

lenguaje que yo he oído esta noche.

Míster Dédalus comenzó a menear la cabeza a un lado y otro canturreando a la manera de un cantor

rústico.

––Yo no soy protestante, se lo repito a usted ––dijo míster Casey poniéndose arrebatado.

Míster Dédalus seguía aún canturreando y meneando la cabeza; luego se puso a entonar con unos a

manera de gru ñidos nasales:

Oh, vosotros, romanocatólicos

que jamás asististeis a misa.

Volvió a coger de nuevo el tenedor y el cuchillo y se dispu so a comer dan do señales de buen humor y

mientras decía a míster Casey:

––Cuéntanos esa historia, John. Nos servirá para hacer la digestión más fácilmente.

Stephen contemplaba con afecto la cara de míster Casey, el cual, desde el otro lado de la mesa, miraba

con fijeza al frente, por encima de sus manos.

A Stephen le gustaba estar sentado cerca de la lumbre, contemplando aquella cara sombría y torva. Pero

los ojos miraban benignamente y la despaciosa voz resultaba grata al oído. Y, entonces, ¿cómo era posible

que atacase a los sacer dotes? Porque Dante debía de tener razón. Y, sin embargo, había oído decir a su

padre que Dante era una monja fraca sada y que había salido del convento donde estaba en Alle ghanies

cuando su hermano hizo dinero vendiéndoles a los salvajes baratijas y cacharros de loza. Tal vez ésa era la

razón por la cual se mostraba tan severa con Parnell. Y además no le gustaba que él jugase con Eileen,

porque Eileen era protes tante, y cuando Dante era joven había conocido niños que jugaban con protestantes

y los protestantes se solían burlar de las letanías de la Santísima Virgen. Torre de Marfil, solían decir, Casa

de Oro: ¿cómo es posible que una mujer pueda ser una torre de marfil o una casa de oro? ¿Pues, quién tenía

razón entonces? Y recordó aquella tarde en la enfermería de Clongowes, las aguas sombrías, la luz de la

escollera y el ge mido de pena de la muchedumbre al escuchar la noticia.

Eileen tenía las manos largas y blancas. Y una vez, jugan do a uno de los juegos de niños, ella le había

puesto las ma nos sobre los ojos: largas y blancas y finas y frías y suaves. Aquello era lo que era marfil: una

cosa fría y blanca. Aquello era lo que quería decir Torre de Marfil.

––La historia es sumamente corta y muy interesante ––dijo míster Casey––. Sucedió un día en Arklow,

en un día de frío glacial, no mucho tiempo antes de la muerte del jefe; ¡Dios tenga piedad de su alma!

Cerró con aire cansado los ojos e hizo una pausa. Míster Dédalus cogió un hueso del plato y arrancó con

los dientes un residuo de carne, diciendo:

––Querrás decir antes de que lo mataran.

Míster Casey abrió los ojos, suspiró y siguió adelante.

Page No 15

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––Ello sucedió cierto día en Arklow. Habíamos ido allí a un mitin y después del mitin tuvimos necesidad

de abrirnos paso por entre la multitud para llegar a la estación del ferro carril. Seguramente no has oído en

tu vida un abucheo y unos alaridos semejantes. Nos llamaban todas las cosas que se pueden llamar en este

mundo. Y había allí entre la gente una harpía vieja ––y amiga del mosto que debía ser por cier to–– que

todos sus insultos me los dedicaba a mí. Andaba todo el tiempo danzando entre el barro en torno a mí, des-

gañitándose y gritándome a la cara: ¡Perseguidor del clero! ¡Los dineros de París! iMísterFox!iKitty

O’Shea!

––¿Y qué hacías tú? ––preguntó míster Dédalus.

––Yo la dejaba que se desahogara a placer. Era un día de frío, y para reconfortarme tenía (con el perdón

de usted, se ñora) una brizna de tabaco de Tullamore en la boca y, desde luego, no podía hablar palabra,

porque mi boca estaba llena de jugo de tabaco.

––¿Y?…

––¡Verás! Conque la dejo que se desgañite a su sabor gri tando Kítty O’Shea, y todo lo demás, hasta que

va y da a esta dama un nombre que yo no me atrevería a repetir aquí, por no manchar esta cena de Navidad,

ni sus oídos de usted, se ñora, ni aun mis propios labios.

Hizo otra pausa. Míster Dédalus, apartando la cabeza de hueso, preguntó:

––¿Y tú, qué hicieste, John?

––¿Que qué hice? La vieja había pegado su cara a la mía para decirlo, y yo tenía la boca llena de jugo de

tabaco. Con que me inclino hacia ella, y no hago más que hacer con la boca así: ¡pss!

Se volvió de lado e hizo la acción de escupir.

––Con que voy y le hago con la boca pss, dirigiéndole bien la puntería hacia el ojo.

Se aplicó una mano contra el ojo, imitando un alarido de dolor.

––¡Ay, Jesús, María y José! ––grita la vieja––. ¡Que me han ce gado!¡Que me han anegado!

Se detuvo con un ataque de risa y tos, repitiendo a inter valos:

––¡Que me han cegado completamente!

Míster Dédalus se reía sonoramente a carcajadas, echán dose hacia atrás en la silla, mientras tío Charles

meneaba la cabeza a un lado y otro.

Dante parecía terriblemente furiosa, y repitió mientras los otros reían:

––¡Muy bonito! ¡Ja! ¡Muy bonito!

No estaba bien aquello de escupirle a una mujer en el ojo. Pero, ¿cuál era el nombre que la mujer había

dado a Kitty O’Shea, y que míster Casey no se atrevía a repetir? Se imaginó a míster Casey avanzando entre

una multitud de gente y echando discursos desde una vagoneta. Era por eso por lo que había estado en la

cárcel: y recordaba que una noche el sargento O’Nell había venido a casa y había estado hablando en voz

baja con su padre, en el vestíbulo, mien tras mordía nerviosamente el barbuquejo de la gorra. Y aquella

noche no había ido míster Casey a Dublín en el tren, sino que un coche había venido hasta la puerta, y él

había oído decir a su padre algo acerca de la carretera de Cabinteely.

Míster Casey era partidario de Irlanda y de Parnell, y lo mismo su padre. Y Dante había sido también así

a lo prime r o, porque una noche que estaba tocando la banda en la ex planada, había golpeado en la cabeza

con un paraguas a un caballero que se había descubierto al ejecutar la banda, al fi nal, el God save the

Queen.

Míster Dédalus dio un bufido de desprecio:

––Ay, John ––dijo––. Somos una raza manejada por los curas, y lo hemos sido siempre, y lo seremos

hasta la consumación de los siglos.

Tío Charles meneó la cabeza diciendo:

––¡Mala cosa! ¡Mala cosa!

Míster Dédalus repitió:

––Una raza gobernada por los curas y dejada de la mano de Dios.

Señaló hacia el retrato de su abuelo, que pendía en la pa red a su derecha:

––¿Ves aquel valiente que está ahí encima, John? ––dijo––. Fue un buen irlandés en aquellos tiempos en

que se comba tía sin esperanza de recompensa. Le cond enaron a muerte acusado de pertenecer a la sociedad

de los Whiteboys. Pues él acostumbraba a decir de nuestros amigos, los curas, que jamás permitiría poner

los pies a ninguno de ellos bajo el ta blero de su mesa de comedor.

Dante no pudo ya reprimir su cólera y exclamó:

––Pues si somos una raza gobernada por los sacerdotes, debe mos estar orgullosos de ello. Ellos son la

niña del ojo de Dios. No los toquéis, dice Cristo, porque ellos son la niña de mi ojo.

Page No 16

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––Según eso, ¿no debemos amar a nuestro país? ––preguntó míster Casey––. ¿Y no hemos de seguir al

hombre que había nacido para conducirnos?

––¿A un traidor a su patria? ––replicó Dante––. ¡A un traidor, a un adúltero! Los sacerdotes hicieron bien

en abandonarle. Los sacerdotes han sido siempre los verdaderos amigos de Irlanda.

––¿Qué me cuenta? ¿En serio? ––dijo míster Casey.

Dejó caer el puño sobre la mesa y, frunciendo el entrecejo coléricamente, se puso a contar por los dedos,

enderezándo los uno a uno.

––¿Acaso no nos hicieron traición los obispos de Irlanda en tiempos de la Unión, cuando el obispo

Lanigan dirigió un mensaje de lealtad al marqués Cornwallis? ¿No vendieron los obispos y los sacerdotes

las aspiraciones de su propio país en 1829 a cambio de obtener la emancipación católica? ¿No

desaprobaron el movimiento feniano desde el púlpito y en el confesionario? ¿Y no profanaron las cenizas

de Terence Bellew Mac Manus?

Tenía el rostro resplandeciente de cólera y a Stephen se le arrebataban también las mejillas sólo con la

conmoción que aquellas palabras causaban en él. Míster Dédalus lanzó una risotada de desprecio.

––¡Por Cristo! ––exclamó––. ¡Que se nos olvidaba el chiqui tín de Paul Cullen! Otra niña del ojo de Dios.

Dante avanzó el cuerpo por encima de la mesa y gritó di rigiéndose a míster Casey:

––¡Han hecho bien! ¡Han hecho bien! ¡Han obrado siempre bien! Dios, moralidad y religión son antes

que nada.

Mistress Dédalus, viendo su excitación, le dijo:

––Mistress Riordan, no se excite contestándoles.

Míster Casey levantó un puño crispado y lo dejó caer so bre la mesa con estrépito.

––Muy bien ––gritó con voz ronca––. Pues si vamos a parar ahí, ¡que no haya Dios para Irlanda!

––¡John, John! ––exclamó míster Dédalus cogiéndole por la manga de la chaqueta.

Dante, desde su sitio, con las mejillas trémulas, clavó sus ojos espantados en míster Casey. Éste pugnaba

por levantar se de la silla y, doblando el tronco en dirección a ella por enci ma de la mesa, gritó, mientras

con una mano arañaba el aire delante de él como si tratara de destruir una tela de araña:

––¡Que no haya Dios para Irlanda! ¡Es ya mucho Dios el que hemos tenido en Irlanda! ¡Afuera con él!

––¡Blasfemo! ¡Demonio! ––chilló Dante, poniéndose en pie y casi escupiéndole al rostro.

Tío Charles y míster Dédalus pugnaban por reducir a mís ter Casey de nuevo a su asiento, tratando de

aplacarle, cada uno por su lado, a fuerza de buenas razones. Y él, con la mirada estática, lanzando

llamaradas sombrías por los ojos, repetía:

––Afuera con él, he dicho.

Dante empujó violentamente su silla hacia un lado y aban donó la mesa derribando el servilletero, que

rodó lentamente por la alfombra y fue a quedar inmóvil al pie de una butaca. Mister Dédalus se levantó

rápidamente y siguió a Dante hacia la puerta. Al llegar a ella, Dante se volvió de pronto con vio l encia y

clamó con las mejillas arrebatadas y trémula de ira:

––¡Demonio de los infiernos! ¡Le hemos vencido! ¡Le he mos aplastado la cabeza! ¡Enemigo malo!

La puerta se cerró de golpe tras ella.

Míster Casey, libertándose de los que le sujetaban, abatió repentinamente la cabeza entre las manos con

un sollozo de dolor.

––¡Pobre Parnell! ––exclamó––. ¡Mi rey muerto!

Y sollozó ruidosamente, amargamente.

Stephen levantó la cara aterrada y vio que los ojos de su padre estaban llenos de lágrimas.

Los alumnos charlaban en grupitos.

Uno dijo:

––Los han cogido cerca de la colina de Lyons.

––¿Quién los cogió?

––Míster Gleeson y el Padre Ministro. Iban en un coche. El mismo muchacho añadió:

––Me lo ha dicho uno de la primera división.

Fleming preguntó:

––Pero, dinos, ¿por qué se escapaban?

––Yo sé por qué ––dijo Cecil Thunder––. Porque habían ro bado el dinero del cuarto del rector.

––¿Quién lo robó?

––El hermano de Kickham. Y se lo repartieron entre todos. ¡Pero aquello era robar! ¿Cómo podían haber

hecho aquello? ––¡Sí que sabes tú mucho, Thunder! ––dijo Wells––. Yo sé por qué se han largado ésos.

Page No 17

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––Dinos por qué.

––Me han dicho que no lo dijera.

––¡Anda, Wells! ¡Ya nos lo puedes contar! ––exclamaron to dos––. ¡Que no se lo diremos a nadie!

Stephen inclinó la cabeza hacia adelante para oír. Wells miró alrededor para ver si venía alguien.

Después dijo en tono de secreto:

––¿Sabéis el vino de misa que está guardado en el armario de la sacristía?

––Sí.

––Bueno; pues se lo bebieron y han sabido quiénes eran por el olor. Y por eso fue por lo que se

escaparon, si es que queréis saber por qué.

Y el chico que había hablado primero dijo:

––Sí, eso fue también lo que me dijo el de la primera divi sión.

Todos se quedaban callados. Stephen estaba entre ellos, escuchando, asustado de hablar. Sentía un leve

malestar, un desfallecimiento de pavor. ¿Cómo podían haber hecho aquello? Se imaginaba la sacristía

oscura y silenciosa. Había en ella unos armarios de madera oscura en donde yacían in móviles las rizadas

sobrepellices. No era la capilla y, sin em bargo, había que hablar allí en voz baja. Era un lugar santo. Y

recordaba la tarde de verano cuando había estado allí para revestirse y llevar la naveta del incienso en la

procesión hasta el altarcillo colocado en el bosque. Un lugar extraño y santo. El muchacho que llevaba el

incensario lo había estado balan ceando, cogido por la cadena de en medio, para que los car bones

prendieran bien.

Aquello se llamaba carbón de leña, y ardía suavemente cuando el chico lo balanceaba con cuidado y

exhalaba un li gero olor agrio. Y luego, cuando todos estuvieron revestidos, él le había presentado la naveta

al rector. El rector puso una cucharada de incienso en el incensario. Y el incienso silbaba al caer sobre los

carbones encendidos.

Los alumnos charlaban en pequeños grupos, aquí y allá, por los campos de recreo. Le daba la sensación

de que los mucha chos se habían empequeñecido. Y era que un ciclista, a uno de segundo de gramática, le

había atropellado el día anterior. La bicicleta le había arrojado sobre la pista de escorias y se le ha bían roto

las gafas en tres pedazos y algunas partículas de es corias le habían entrado en la boca. Y por eso le parecían

los muchachos más pequeños y más distantes y las porterías tan lejanas y delgadas y tan alto el cielo

apacible y gris. Pero nadie jugaba en los campos de fútbol porque iba a empezar la tem porada de cricket.

Unos decían que Barnes sería el entrenador, y otros, que lo sería Flowers. Por todos lados había muchachos

que ensayaban en lanzar pelotas muertas y pelotas con efecto.

Y de aquí y de allá venían a través del aire suave y gris los gol pes de las palas del cricket. Hacían: pic,

pac, poc, puc; como gotitas de agua al caer sobre el tazón repleto de una fuente. Athy, que había estado

callado hasta entonces, dijo: ––Todos estáis equivocados.

Todos se volvieron hacia él con curiosidad.

––¿Por qué?

––¿Es que tú sabes?…

––¿Quién te lo dijo?

––Cuéntanos, Athy.

Athy señaló al otro lado del campo de recreo, hacia donde estaba Simón Moonan paseándose, llevándose

por delante una piedra a patadas.

––Preguntadle a ése ––dijo.

Los chicos miraron hacia allá y dijeron:

––¿Por qué a ése?

––¿Tiene que ver con ello?

Athy bajó la voz y dijo:

––¿Sabéis por qué se largaron esos? Os lo diré, pero tenéis que hacer como que no lo sabéis.

––Dínoslo, Athy. Sigue. Dínoslo, si lo sabes.

una pausa y luego dijo misteriosamente:

––Los pescaron con Simón Moonan y Boyle, el de los ca mellos, una noche en los lugares.

Los chicos le miraron sin comprender y preguntaron.

––¿Los pescaron?

––¿Qué estaban haciendo?

––Besuqueándose.

Todos se quedaron callados. Y Athy añadió:

––Y ésa es la razón.

Page No 18

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Stephen observó las caras de sus compañeros, pero todos estaban mirando hacia el otro lado del campo.

Necesitaba preguntar a alguien.

¿Qué significaba aquello de besuquearse en los lugares? ¿Por qué se habían escapado por eso los

muchachos de la primera división? Era una broma, pensaba. Simón Moonan tenía unos trajes muy bonitos

y una noche le había enseña do una bola de bombones de crema que los jugadores del equipo de fútbol le

habían enviado rodando a lo largo de la alfombra del centro del comedor. Era la noche del partido contra el

equipo de los Bective Rangers, y la bola presentaba exactamente una manzana roja y verde, sólo que se

abría y estaba llena de bombones de crema. Y un día Boyle había di cho que un elefante tenía dos camellos,

en lugar de dos col millos, y era por eso por lo que le llamaban Boyle el de los ca mellos, pero algunos

chicos le llamaban la señorita Boyle, porque siempre se estaba arreglando las uñas.

Eileen tenía también las manos finas, frescas y delgadas, porque era una chica. Eran como mármol, sólo

que blandas. Aquello era lo que quería decir Torre de Marfil, pero los pro testantes no lo podían entender y

se reían de ello. Un día es taba él al lado de ella mirando los campos del hotel. Un cria do izaba una

banderola en su mástil y un perro foxterrier daba huidas locas de acá para allá sobre el césped soleado. Ella

le metió la mano en el bolsillo donde él tenía la suya pro pia y Stephen sintió entonces el frescor, la

delgadez y la ter sura de aquella mano. Ella le había dicho que el tener bolsillos era una cosa bien chistosa,

y luego, de pronto, había echado a correr cuesta abajo por el sendero en curva. Su cabello rubio le ondeaba

por detrás, como oro al sol. Torre de Marfil. Casa de Oro. Había que pensarlas cosas para entenderlas.

Pero, ¿por qué en los lugares? Allí se iba cuando se tenía alguna necesidad. Era aquél un sitio formado

todo de grue sas planchas de pizarra , donde el agua goteaba continua mente a través de unos agujeritos

pequeñitos, como hechos con alfileres, y donde había un extraño olor a agua corrom pida. Y detrás de la

puerta de uno de los retretes había un di bujo a lápiz rojo de un hombre barbudo en t raje romano y con un

par de ladrillos en las manos, y debajo estaba escrito el título:

Balbo construyendo un muro.

Algún chico lo había pintado allí por broma. Tenía una cara chistosa, pero representaba muy bien un

hombre con barba. Y en la pared de otro retrete había este letrero, escrito con hermosos caracteres

inclinados hacia la izquierda:

Julio César escribió de Bello Galgo.

Tal vez estaban allí porque aquél era un sitio donde los chicos escribían cosas por broma. Y sin embargo,

era muy raro lo que había dicho Athy, y sobre todo, la manera de de cirlo. Y no era una broma, puesto que

se habían escapado. Miró con los demás hacia la otra parte del campo de juego, y comenzó a sentirse

asustado.

Por último, Fleming dijo:

––¿Y nos van a castigar à todos por lo que han hecho otros?

––Yo no vuelvo al colegio, lo vais a ver ––dijo Cecil Thunder––. ¡Tres días de silencio en el refectorio, y

que nos manden a cada momento a recibir seis u ocho palmetazos!

––Sí ––añadió Wells––, y que el vejete de Barrett tiene una nueva manera de doblar la papeleta, y ya no

la puedes abrir y volverla a doblar después para ver cuántos palmetazos te vas a ganar. Yo tampoco vuelvo.

––Claro ––dijo Cecil Thunder––, y además el prefecto de es tudios ha estado esta mañana en segundo de

gramática.

––Vamos a insubordinarnos ––propuso Fleming––. ¿Que réis?

Todos se quedaron callados. Había un profundo silencio en el aire, y se podían oír los golpes de las palas

de cricket, pero más despacio que antes: pic, poc.

Wells preguntó:

––¿Qué es lo que les van a hacer?

––A Simón Moonan y a Camellos los van a azotar ––contes tó Athy––, y a los de la primera les han dado

a escoger entre los azotes o ser expulsados.

––¿Y por qué se deciden? ––preguntó el muchacho que ha bía hablado primero.

––Todos prefieren la expulsión, excepto Corrigan ––contes tó Athy––. A él le va a azotar míster Gleeson.

––Ya comprendo por qué ––dijo Cecil Thunder––. Él está en lo cierto, y los otros no, porque los azotes

se pasan al cabo de un rato, pero a un chico al que le han expulsado, le queda una marca para toda la vida.

Además que Gleeson no le azo tará muy fuerte.

Page No 19

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––A él mismo le conviene no hacerlo ––dijo Fleming.

––No me gustaría ser Simón Moonan o Camellos ––dijo Ce cil Thunder––. Pero no creo que los vaya a

azotar. Quizás les den sólo nueve palmetazos en cada mano.

––No, no ––dijo Athy––. Los recibirán en el punto doloroso. Wells se rascó y dijo lloriqueando:

––¡Por favor, señor, déjeme usted!

Athy hizo una mueca burlona y se remangó las mangas de la chaqueta, diciendo:

No hay otro remedio,

no te salvarás.

Abajo con los pantalones

y afuera con el tras.

Todos se reían. Pero Stephen sintió que estaban un poco asustados. En el silencio del suave aire gris

venía de aquí y de allá el ruido de las palas de cricket: poc. Aquello era un soni do si se oía; pero si se

recibía el pelotazo, se sentía dolor. La palmeta hacía ruido también, pero era muy distinto. Los chicos

decían que estaba hecha de hueso de ballena y cuero con plomo dentro; y se imaginaba cómo sería el dolor.

Había diferentes clases de sonidos. Una vara larga y delgada daría un silbido agudo; y se imaginaba cómo

sería el dolor que produciría. Le daba un estremecimiento de frío; y también le hacían estremecerse las

palabras de Athy. Pero, ¿qué era lo que encontraban digno de risa? Le daba un estremecimien to, pero era

porque siempre se siente un estremecimiento cuando se baja uno los pantalones. Lo mismo que en el baño,

al desnudarse. Y se ponía a pensar quién tendría que echar abajo los pantalones, si el maestro o el chico

mismo. ¡Oh!, ¿cómo podían reírse de aquel modo?

Contempló las mangas remangadas de Athy y sus manos de gruesos nudillos y manchadas de tinta. Se

había recogido las mangas para remedar cómo se las remangaría míster Gleeson. Pero míster Gleeson tenía

los puños de la camisa blancos y brillantes, y unas muñecas limpias y blancas, y unas manos blancas y

gordezuelas, con las uñas crecidas y puntiagudas. Quizás se las arreglaba también como la se ñorita Boyle.

Pero eran unas uñas enormemente largas y puntiagudas. ¡Qué largas, qué crueles! Pero las manos blan cas y

gordezuelas no eran crueles, sino benignas. Y aunque temblaba de miedo y de frío al pensar en las uñas

largas y crueles y en el silbido agudo de la varilla y en el escalofrío que se siente hacia los faldones de la

camisa cuando se des nuda uno para el baño, sin embargo, experimentaba una sensación extraña y reposada

de placer al pensar en las ma nos limpias y gordezuelas, fuertes y benignas. Y Fleming ha bía dicho que no

pegaría muy fuerte porque era su propio interés. Pero no era por eso.

Una voz gritó desde otro extremo del campo de juego:

––¡Todos adentro!

Y otras voces repitieron:

––¡Todos adentro! ¡Todos adentro!

Durante la lección de escritura se estuvo sentado con los brazos cruzados, escuchando el lento rasguear

de las plu mas. Míster Harford iba de aquí para allá haciendo unas se ñalitas con lápiz rojo y sentándose

algunas veces al lado de cada muchacho para enseñarles cómo debían tener la plu ma. Stephen había

intentado deletrear la primera línea, aun que se la sabía de memoria por ser la última del libro. Celo sin

prudencia es como nave a la deriva. Pero los trazos de las letras le formaban como hilos invisibles y sólo

cerrando bien el ojo derecho y mirando fijamente con el izquierdo podía llegar a distinguir todos los rasgos

de la inicial.

Pero míster Harford era muy bueno y nunca se encoleri zaba como los otros maestros que solían ponerse

furiosos. ¿Por qué habían de sufrir ellos por lo que hicieran los de la primera división? Wells había dicho

que se habían bebido parte del vino de misa del armario de la sacristía y que se lo habían conocido en el

olor. Quizás habían robado una cus todia para escaparse con ella y venderla en cualquier parte. Debía de

haber sido un terrible pecado el ir de noche, pasito, a abrir el negro armario y robar aquella cosa de oro,

resplan deciente, en la cual Dios era expuesto sobre el altar en la ben dición entre cirios y flores, cuando el

incienso se levantaba en nubes a ambos lados del chico que balanceaba el incensa rio y mientras Domingo

Kelly entonaba en el coro la prime ra parte del Tantum Ergo. Por supuesto, Dios no estaba allí cuando la

habían robado. Sin embargo, era un pecado enor me aun tocarla sólo. Pensó en ello con profundo terror. Un

pecado terrible y extraño: le estremecía pensarlo, en el silen cio sólo levemente arañado por el rasgueo de

las plumas. Y beberse el vino de misa, sacándolo del armario, y ser delata do por el olor, era también

pecado. Pero no era terrible y ex traño. Le hacía a uno se ntirse ligeramente mareado por el olor del vino. El

día de su primera comunión, en la capilla, Stephen había cerrado los ojos y abierto la boca y sacado la

Page No 20

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

lengua un poquito, y cuando el rector se inclinó para darle la santa comunión había sentido un ligero olor a

vino en el aliento del rector, al vino de la misa, sin duda. ¡Qué magnífi ca palabra: vino! Le hacía a uno

pensar en el color púrpura oscuro, porque las uvas tenían ese color también y crecían allá en Grecia a la

parte de fuera de unas casas como templos blancos. Pero el día de su primera comunión el aliento del rector

le había hecho sentirse mareado. El día de la primera comunión era el día más feliz de la vida. Y una vez un

grupo de generales le había preguntado a Napoleón cuál había sido el día más feliz de su vida. Todos

pensaban que diría que el día que había ganado alguna gran batalla o el día que le ha bían hecho emperador.

Pero él dijo:

––Señores, el día más feliz de mi vida fue el día en que hice mi primera comunión.

Entró el Padre Arnall y comenzó la clase de latín. Y él se guía quieto, apoyándose sobre la mesa con los

brazos cruza dos. El Padre Arnall devolvió los cuadernos de ejercicios y dijo que eran escandalosamente

malos y que los tenían que volver a copiar corregidos inmediatamente. Pero el peor ejercicio de todos era el

de Fleming, porque las páginas se habían pegado en un borrón las unas a las otras. El Padre Arnall lo

levantó por una esquina y dijo que era un insulto para cualquier profesor el mandarle un ejercicio como

aquél. Después le preguntó a Jack Lawton la declinación del nombre mare y Jack Lawton se atrancó en el

ablativo del sin gular y no pudo continuar con el plural.

––Debía usted tener vergüenza de sí mismo ––dijo severa mente el Padre Arnall––. ¡Usted, el primero de

la clase!

Después se lo preguntó al chico siguiente, y al siguiente, y al otro. Ninguno lo sabía. El Padre Arnall se

iba poniendo tranquilo, cada vez más tranquilo, según los alumnos iban intentando responder sin acertar.

Pero su cara tenía un aspecto sombrío, y aunque la voz era tranquila, los ojos miraban fijamente. Por

último le pregun tó a Fleming, y Fleming dijo que la palabra no tenía plural. El Padre Arnall cerró de golpe

el libro y le gritó:

––¡Afuera! ¡De rodillas en medio de la clase! Es usted el muchacho más vago que he conocido. Los

demás: ¡a copiar otra vez los ejercicios!

Fleming salió pesadamente de su sitio y se arrodilló entre los dos últimos bancos. Los otros muchachos

se doblaron sobre los cuadernos y comenzaron a escribir. El silencio reinó en la clase y Stephen, mirando

tímidamente a la cara sombría del Padre Arnall, vio que de tanta cólera como tenía se le había puesto un

poquito colorada.

¿Pecaba el Padre Arnall encolerizándose o le estaba per mitido cuando los alumnos eran perezosos porq ue

con esto estudiaban mejor? ¿O es que sólo fingía que se enfadaba? Sin duda era que le estaba permitido,

porque un sacerdote co nocería lo que era pecado y no lo haría. Pero, y si lo hiciera una vez por

equivocación, ¿tendría que ir a confesarse? Qui zás iría a confesarse con el ministro. Y si lo hiciera el minis-

tro, iría con el rector; y el rector, con el provincial; y el pro vincial, con el general de los jesuitas. Aquello

era la Orden. Y él había oído decir a su padre que todos ellos eran hombres muy inteligentes y que habrían

podido alcanzar los prime ros puestos en el mundo si no se hubieran hecho jesuitas. Y hacía esfuerzos para

imaginarse lo que habrían llegado a ser el Padre Arnall y Paddy Barret y lo que habrían llegado a ser míster

Mc Glade y míster Gleeson, si no se hubieran hecho jesuitas. Era difícil porque había que representárselos

de otro modo distinto, con trajes de color y pantalones y barbas y bigotes y con otros sombreros.

La puerta se abrió y se cerró silenciosamente. Un rápido cuchicheo corrió a través de la clase: ¡el prefecto

de estudios! Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio chasquido de una palmeta sobre el

último pupitre. A Ste phen se le saltó de miedo el corazón.

––¿Hay aquí algún chico que necesite ser azotado, Padre Arnall? ––gritó el prefecto de estudios––. ¿Hay

algún vago, al gún gandul que necesite azotes?

Avanzó hasta el medio de la clase y vio a Fleming de rodillas.

––¡Hola! ––exclamó––. ¿Quién es este muchacho? ¿Por qué está de rodillas? ¿Cuál es tu nombre?

––Fleming, señor.

––¡Ajajá, Fleming! Un vagazo, sin duda. Te lo leo en los ojos, ¿Por qué está de rodillas, Padre Arnall?

––Ha escrito un ejercicio de latín muy malo ––dijo el Padre Arnall–– y no ha contestado a ninguna

pregunta de gramá tica.

––¡Claro está que sí! ––exclamó el prefecto de estudios––, ¡claro está que sí! ¡Un vago de nacimiento! Se

le ve en las ni ñas de los ojos.

Golpeó con su férula sobre el pupitre y gritó:

––¡Arriba, Fleming! ¡Arriba, querido! Fleming se levantó despacio.

––¡La mano! ––gritó el prefecto de estudios.

Page No 21

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Fleming extendió la mano. La palmeta se abatió sobre ella con un fuerte chasquido: una, dos, tres, cuatro,

cinco, seis.

––¡La otra mano!

La palmeta se abatió de nuevo con seis fuertes y rápidos chasquidos.

––¡De rodillas! ––exclamó el prefecto de estudios.

Fleming se arrodilló, apretándose las manos contra los sobacos y con la cara contorsionada por el dolor.

Pero Ste phen sabía que Fleming tenía las manos endurecidas porque se las estaba siempre frotando con

resina. Pero quizás el do lor era muy fuerte porque el ruido de los palmetazos había sido terrible. El corazón

de Stephen latía y temblaba.

––¡A trabajar todo el mundo! ––gritó el prefecto de estu dios––. No queremos aquí vagos, haraganes ni

maulas. ¡A tra bajar, he dicho! El Padre Dolan entrará todos los días a visi taros. El Padre Dolan entrará

mañana.

Tocó a uno de los chicos con el extremo de la palmeta:

––¡Tú, muchacho! ¿Cuándo volverá el Padre Dolan?

––Mañana, señor ––dijo la voz de Tom Furlong.

––Mañana y pasado y el otro ––dijo el prefecto de estudios––. Que se os quede bien grabado. Todos los

días el Padre Dolan. ¡A escribir! Tú, muchacho, ¿quién eres tú?

A Stephen se le saltó de golpe el corazón.

––Dédalos, señor.

––¿Por qué no estás escribiendo como los demás?

––Yo… mis…

No podía hablar de terror.

––¿Por qué no está escribiendo éste, Padre Arnall?

––Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de tra bajar ––contestó el Padre Arnall.

––¿Qué se le han roto? ¿Qué es lo que oigo? ¿Cómo dices que es tu nombre? ––dijo el prefecto de

estudios.

––Dédalus, señor.

––¡Sal aquí fuera, Dédalus! Holgazán y trapisondilla. Se te conoce él ardid en la cara. ¿Dónde se te

rompieron las gafas?

Dédalus salió a trompicones hasta el centro de la clase, ciego de miedo y de ansia.

––¿Dónde se te rompieron las gafas? ––repitió el prefecto de estudios.

––En la pista, señor.

––¡Je, jé! ¡En la pista! ––exclamó el prefecto de estudios––. Me sé de memoria esa artimaña.

Stephen levantó los ojos asombrado y vio por un momen to la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre

Dolan, su cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los la dos, los cercos de acero de sus gafas

y sus ojos sin color que le miraba a través de los cristales. ¿Por qué decía que se sabía de memoria aquella

artimaña?

––¡Haragán, maulero! ––gritó el prefecto––. ¡Se me han roto las gafas! ¡Es una treta de estudiantes ya

muy antigua ésa! ¡A ver, la mano, inmediatamente!

Stephen cerró los ojos y extendió su mano temblorosa, con la palma hacia arriba. Sintió que el prefecto le

tocaba un momento los dedos para ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al levantarse

la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador, punzante, como el chasquido de un bastón al quebrarse,

obligó a la mano temblorosa a con traerse toda ella como una hoja en el fuego. Y al ruido, lágri mas

ardientes de dolor se le agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de terror, el brazo le

temblaba y la mano, agarrotada, ardiente, lívida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito que

era una súplica de in dulgencia le subió a los labios. Pero, aunque las lágrimas le escaldaban los ojos y las

piernas le temblaban de miedo y de dolor, ahogó las lágrimas abrasadoras y el grito que le hervía en la

garganta.

––¡La otra mano! ––exclamó el prefecto.

Stephen retiró el herido y tembloroso brazo derecho y ex tendió la mano izquierda. La manga de la sotana

silbó otra vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente, bárbaro, enloquecedor, obligó a la

mano a contraerse, pal ma y dedos confundidos en una masa cárdena y palpitante. Las escaldantes lágrimas

le brotaron de los ojos, y abrasado de vergüenza, de angustia y de terror, retiró el brazo y pro rrumpió en un

quejido. Su cuerpo se estremecía paralizado de espanto y, en medio de su confusión y de su rabia, sintió

que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las lágrimas más ardientes le caían de los ojos y

resbalaban por las arreboladas mejillas.

Page No 22

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

––¡Arrodíllate! ––gritó el prefecto.

Stephen sé arrodilló prestamente, oprimiéndose las manos laceradas contra los costados. Y de pensar en

aque llas manos, en un instante golpeadas y entumecidas de do lor, le dio pena de ellas mismas, como si no

fueran las su yas propias, sino las de otra persona, de alguien por quien él sintiera lástima. Y al arrodillarse,

calmando los últimos sollozos de su garganta y sintiendo el dolor punzante y ar diente oprimido contra los

costados, pensó en aquellas manos que él había extendido con las palmas hacia arriba, y en firme presión

del prefecto al estirarle los dedos con traídos, y en aquellos dedos y aquellas palmas que, en una masa

golpeada, entumecida, roja, temblaban, desvalidos, en el aire.

––A trabajar todo el mundo ––gritó el prefecto de estudios desde la puerta––. El Padre Dolan entrará

todos los días para ver si algún chico perezoso y holgazán que necesite ser azo tado. Todos los días. Todos

los días.

La puerta se cerró tras él.

La clase continuó copiando los ejercicios en silencio.

El Padre Arnall se levantó de su asiento y se puso a pasear entre los alumnos, ayudándolos con cariñosas

palabras y diciéndoles los errores que habían hecho. Su voz era amable y dulce. Después volvió a su

asiento, y dijo a Fleming y a Stephen:

––Vosotros dos volved a vuestros sitios.

Fleming y Stephen se levantaron y, volviendo a sus sitios, se sentaron. Stephen, rojo escarlata de

vergüenza, abrió rá pidamente un libro con una sola y débil mano, y se doblegó sobre él con la cara contra

la página.

Era una crueldad y una injusticia porque el médico le ha bía mandado que no leyera sin gafas y él había

escrito aque lla mañana a su padre diciéndole que le mandara otras nue vas. Y el Padre Arnall había dicho

que no necesitaba estudiar hasta que no vinieran. Además, ¡llamarle maulero a él que siempre había sido el

primero o el segundo de la clase y que era el jefe del partido de York! ¿Cómo podía el prefecto saber que

era una artimaña? Sintió el tacto de los dedos del prefecto al estirarle la mano. Al principio había creído

que le iba a dar la mano, porque los dedos eran suaves y estaban tranquilos, pero en seguida había oído el

silbar de la manga de la sotana y el estallido. Y era una crueldad y una injusticia el ponerle de rodillas en

medio de la clase. Y el Padre Arnall les había dicho a los dos que podían volver a sus sitios, sin hacer

distinción entre ellos. Escuchó la voz templada y cari ñosa del Padre Arnall, que estaba corrigiendo los

ejercicios. Quizás le dolía ahora y quería estar amable. Pero había sido una injusticia y una crueldad. El

prefecto de estudios era un sacerdote, pero era injusto y cruel. Y su cara blancuzca y sus ojos sin color, tras

las gafas encercadas de acero, eran crue les porque le había sostenido la mano primero con sus dedos firmes

y suaves, sólo para afinar la puntería, para pegar más recio.

––Es una canallada repugnante, eso es lo que es, dar de pal metazos a un chico por lo que no tiene él la

culpa ––decía Fle ming en el tránsito, al salir las filas para el refectorio.

––Es cierto que se te rompieron las gafas por accidente, ¿no es verdad? ––le preguntó Roche el Malo.

Stephen sentía su corazón lleno todavía de las palabras de Fleming, y no contestó.

––¡Claro que sí! ––dijo Fleming––. Yo que él no me aguanta ría. Yo iría y se lo diría al rector.

––Sí ––dijo apresuradamente Cecil Thunder––, que yo le vi levantar la palmeta por encima del hombro, y

eso no está au torizado a hacerlo.

––¿Te ha dolido mucho? ––preguntó Roche el Malo.

––Muchísimo ––dijo Stephen.

––Yo no se lo aguantaría ––repitió Fleming––, ni a Cabezacal va, ni a ningún otro Cabezacalva. Es una

villanía y una gua rrada, eso es lo que es. Yo que él me iría derechamente al rec tor y se lo contaría después

de la cena.

––Sí, sí, hazlo ––dijo Cecil Thunder.

––Sí, sí. Sube y acúsale al rector, Dédalus ––dijo Roche el Malo––, porque ha dicho que volverá a entrar

mañana para darte de palmetazos otra . vez.

––Anda, sí. Díselo al rector ––dijeron todos.

Estaban por allí, escuchando, algunos alumnos de segun do de gramática, y dijeron:

––El Senado y el pueblo romano declaran que Dédalús ha sido injustamente castigado.

Estaba muy mal: era injusto y cruel. Sentado en el refecto rio estuvo rumiando, una vez y otra, el recuerdo

de su afren ta, hasta que se puso a pensar si realmente no habría algo en su cara q ue le hiciera parecer

trapisondista. Hubiera desea do tener allí un espejito para verse. Pero no lo tenía. Y era una injusticia y una

crueldad.

Page No 23

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

No pudo comer los fritos negruzcos de pescado que te nían los miércoles de Cuaresma; además una de las

patatas tenía la señal del azadón. Sí, haría lo que le habían dicho los chicos. Subiría y le diría al rector que

le habían castigado in justamente. Una cosa así había sido hecha antes en la histo ria por alguien, por un gran

personaje cuya cabeza estaba representada en los libros de historia. Y el rector declararía que le habían

castigado injustamente, porque el Senado y el pueblo romano, cuando alguien iba en queja, declaraban

siempre que el castigo había sido injusto. Aquéllos habían sido los grandes hombres, cuyos nombres

estaban en el Li bro de Preguntas, de Richmal Magnall. Toda la historia no hacía sino tratar de estos

hombres y de lo que habían hecho, y esto era también lo que contenían las Narraciones Griegas y Romanas

de Peter Parley. Peter Parley en persona estaba representado en la primera página. Estaba allí pintado un

camino a través de una llanura con hierba y con pequeños arbustos a un lado, y Peter Parley tenía un

sombrero ancho como el de un pastor protestante y un bastón muy grueso e iba caminando a buen paso por

el camino de Grecia y de Roma.

Era muy fácil lo que tenía que hacer. Todo lo que tenía que hacer era, cuando se acabara la cena, al salir

del comedor, no tirar por el tránsito adelante, sino subir por la escalera de la derecha que conducía al

castillo. Lo único que tenía que ha cer era torcer a la derecha, subir aprisa las escaleras y en me dio minuto

se pondría en aquel corredor bajo de techo, es trecho y oscuro, que conducía a través del castillo a la

habitación del rector. Y todos los chicos habían afirmado que era una injusticia, hasta el de segundo de

gramática que había dicho aquello del Senado y del pueblo romano.

¿Qué ocurriría?

Oyó levantarse a los de la primera y sintió sus pasos al marchar a lo largo de la esterilla: Paddy Rath,

Jimmy Magee, el español y el portugués. Y el que seguía el quinto era aquel gordo de Corrigan que iba a

ser azotado por míster Gleeson. Por causa de aquél le había llamado trapisondista y le había azotado sin

motivo el prefecto de estudios. Y esforzando sus ojos débiles y cansados de llorar, observó al pasar la fila

las anchas espaldas de Corrigan y su hundida cabezota. Pero aquél había hecho algo y además míster

Gleeson no le azota ría muy fuerte. Y se acordaba de lo grande que parecía Co rrigan en el baño. Te nía la

piel del mismo color que el agua rojiza y fangosa de la parte poco profunda de la piscina y al andar por la

orilla sus pies chapoteaban sonoramente en las baldosas húmedas y los muslos le retemblaban un poquito

de gordo que estaba.

El refectorio estaba medio vacío y los alumnos seguían pasando en fila. Podría subir por la escalera

porque nunca había ningún padre ni ningún prefecto en la parte de afuera del refectorio. Pero no iría. El

rector daría la razón al prefec to de estudios y pensaría que se t rataba de una artimaña de estudiante, y luego

el prefecto de estudios entraría todos los días lo mismo; sólo que sería mucho peor porque se debía de

poner horriblemente enfadado de que un alumno fuera a quejarse de él al rector. Los otros le habían dicho

que fuera, pero no habían ido ellos. Y ya se habían olvidado. No: lo me jor era olvidarlo todo, que quizás el

prefecto habría dicho que iba a volver sólo por decir. No: lo mejor era ponerse a un lado. Cuando uno es

pequeño, lo mejor es escapar inadvertido.

Los de su mesa se levantaron también. Él se levantó y sa lió en fila con los demás. Había que decidirse. Él

estaba lle gando a la puerta. Si seguía adelante con los chicos ya no po dría subir a ver al rector porque no

podría salir del campo de juego para eso. Y si iba y le seguían dando de palmetazos lo mismo, todos los

chicos harían burla de él y andarían di ciendo cosas del peque de Dédalus, que había ido al rector a quejarse

del prefecto de estudios.

¿Por qué no se habría acordado del nombre cuando se lo dijo la primera vez? ¿Era que no estaba

escuchando cuando lo dijo o que quería hacer burla del nombre? Los grandes hombres de la historia habían

tenido nombres como aquél y nadie se había burlado de ellos. Si quería burlarse de algo se debía haber

burlado de su propio nombre. Dolan: parecía el nombre de una lavandera.

Había llegado a la puerta y, torciendo rápidamente a la de recha, trepó escaleras arriba, y, antes de que

pudiera ni pen sar en volverse atrás, había entrado ya en el corredor bajo de techo, estrecho y oscuro que

conducía al castillo. Y al traspo ner el umbral de la puerta del tránsito, vio, sin volver la ca beza, que todos

los chicos le estaban mirando según iban pasando en fila.

Siguió por el corredor estrecho y oscuro, pasando por de lante de unas puertecitas que eran las puertas de

los cuartos de la comunidad. Escudriñó en la oscuridad delante de sí y a su derecha y a su izquierda, y

pensó que aquéllos debían de ser retratos. Estaba el pasillo silencioso y oscuro. Sus ojos eran débiles y

estaban cansados de llorar, así que no podía ver. Pero pensó que eran los retratos de los santos y grandes

hombres de la Orden Ignacio de Loyola, con un libro abier to y señalando hacia el lema escrito en él: Ad

Majorem Dei Gloriam; San Francisco Javier, señalándose el pecho; Loren zo Ricci, con un bonete en la

cabeza como los de los pre fectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juven tud: San Estanislao de

Page No 24

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Kostka, San Luis Gonzaga y el beato Juan Berchmans, todos con caras juveniles porque se habían muerto

siendo muy jóvenes; y el Padre Peter Kenny envuelto en un manteo muy grande.

Salió al rellano sobre el vestíbulo de entrada y miró en tor no de sí. Por allí era por donde había pasado

Hamilton Ro wan y donde estaban las huellas de las balas de los soldados. Y era allí donde los viejos

criados habían visto el espíritu en vuelto en un manto blanco de mariscal.

Un criado viejo estaba barriendo al extremo del rellano. Le preguntó dónde estaba el cuarto del rector y

el criado se lo señaló al fondo y se le quedó mirando al marcharse y mientras llamaba a la puerta.

No contestaban. Volvió a llamar más fuerte y le palpitó el corazón al oír una voz apagada que decía:

––¡Adelante!

Dio la vuelta al tirador, abrió la puerta y estuvo palpando para encontrar el tirador de la segunda puerta

de bayeta ver de. Lo encontró, abrió y entró dentro.

Vio al rector que estaba sentado a una mesa escribiendo. Había una calavera sobre la mesa y un olor

solemne y extra ño en la habitación como a cuero viejo de sillones.

El corazón le latía apresuradamente a causa de la solemni dad del sitio en que se encontraba y del silencio

de la estan cia. Y contemplaba la calavera y la cara amable del rector.

––Bueno ––dijo el rector––. ¿Qué es lo que te trae a ti, mocito?

Stephen se tragó una cosa que se le había puesto en la gar ganta y dij o:

––Se me han roto las gafas, señor.

El rector abrió la boca y comentó:

––¡Caramba!

Después se sonrió y dijo:

––Bueno, si se nos han roto las gafas hay que escribir a casa para que nos manden otras.

––He escrito a casa, señor, y el Padre Arnall me dijo que no estudiara hasta que vinieran.

––¡Perfectamente!, ––dijo el rector.

Stephen se volvió a tragar la cosa otra vez y trató de impe dir que le temblasen las piernas y la voz.

––Pero, señor…

––¿Qué es ello?

––El Padre Dolan ha entrado hoy en clase y me ha dado de palmetazos porque no estaba escribiendo mi

ejercicio.

El rector le miró en silencio mientras él sentía que la san gre le subía al rostro y que en los ojos estaban a

punto de re ventar las lágrimas.

El rector dijo:

––Tu nombre es Dédalus, ¿no es eso?

––Sí, señor.

––Y ¿dónde se te rompieron las gafas?

––En la pista, señor. Me tiró un chico que salía del depósito de las bicicletas y se me rompieron. No sé el

nombre del chico. El rector le volvió a mirar en silencio. Después se sonrió y dijo:

––Bueno, todo ha sido una equivocación. Estoy seguro de que el Padre Dolan no lo sabía.

––Sí; le dije que se me habían roto, y sin embargo, me pegó con la palmeta.

––¿Le dijiste que habías escrito a casa para que te manda ran otras? ––preguntó el rector.

––No, señor.

––Bueno, ¿ves? ––dijo el rector––, el Padre Dolan no com prendió bien. Di que yo te he excusado de dar

lección por al gunos días.

Stephen dijo prestamente, de miedo que su temblor se lo impidiera.

––Sí, señor; pero el Padre Dolan ha dicho que volverá a en trar mañana para pegarme otra vez.

––Muy bien ––dijo el rector––, es una equivocación y yo mis mo hablaré con el Padre Dolan. ¿Estás

contento ahora?

Stephen sintió que las lágrimas le humedecían los ojos y murmuró:

––Sí, señor, sí, gracias.

El rector extendió la mano por encima del lado de la mesa donde estaba la calavera y Stephen, al colocar

en ella por un momento la suya, sintió una palma húmeda y fría.

––Y ahora, buenas tardes ––dijo el rector, retirando la mano y diciéndole adiós con la cabeza.

––Buenas tardes, señor ––dijo Stephen.

Hizo una inclinación y salió suavemente del cuarto ce rrando cuidadosamente y sin ruido las puertas.

Pero cuando hubo pasado el criado que estaba en el rellano y se vio de nuevo en el corredor estrecho y

oscuro, comenzó a andar de prisa, cada vez más de prisa. Se precipitó a través de la oscuridad, cada vez

Page No 25

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

más aprisa y en un estado de excitación. Empujó con el codo la puerta del fondo, voló escaleras abajo y

echó a correr por los dos tránsitos hasta salir al aire libre.

Se oían los gritos de los chicos en los campos de juego. Rompió en una carrera cada vez más acelarada,

cruzó la pis ta y llegó jadeando al campo de la tercera división.

Los chicos le habían visto correr. Se estrecharon alrededor de él formando un corro, empujándose los

unos a los otros para escuchar.

––¡Cuéntanos, cuéntanos!

––¿Qué te ha dicho?

––¿Entraste?

––¿Qué te ha dicho?

––¡Cuéntanos, cuéntanos!

Les contó lo que había dicho y lo que le había contestado el rector, y cuando hubo terminado, todos los

chicos arroja ron las gorras dando vueltas por el aire y gritaron:

––¡Hurra!

Recogieron las gorras y las volvieron a arrojar girando a lo alto, y gritaron de nuevo:

––¡Hurra! ¡Hurra!

Después juntaron las manos entre todos y levantándole en vilo le pasearon en triunfo hasta que se debatió

para que le dejaran. Y cuando se desasió de ellos, echaron a correr en todas direcciones, arrojando las

gorras a lo alto, dando silbi dos mientras giraban por el aire y gritando:

––¡Hurra!

Y aún dieron tres fueras a Dolan el Cabezacalva y tres vi vas a Conmee, diciendo que era el mejor rector

que había habido nunca en Clongowes.

Los vivas se dispararon en el aire suave y gris. Estaba solo. Estaba libre; se sentía feliz. Pero no se había

de mostrar en soberbecido con el Padre Dolan. Se portaría bien y sería obediente. Y deseaba que se le

ofreciera una ocasión de po der hacerle alguna atención para demostrar que no estaba ensoberbecido.

El aire era suave y tibio y gris. Anochecía. Se sentía en el aire el aroma de la noche, el olor de aquellos

campos donde los chicos arrancaban nabos para pelarlos y comérselos cuando iban de paseo hacia la casa

del Mayor Barton, el olor que se sentía en el bosquecillo detrás del pabellón donde co gían las agallas.

Los alumnos se ejercitaban sacando desde lejos, lanzando la pelota lentamente o haciendo que tomara

efecto. En el ambiente suave y gris resonaba el choque de las pelotas. Y de aquí, de allá, a través de la

serena atmósfera venía el ruido de las palas de cricket: pic, pac, poc, puc, como lentas gotas de agua al caer

sobre el tazón repleto de una fuente.

Dos

Tío Charles fumaba un tabaco de hebra tan apestoso que, por último, su sobrino tuvo que decirle que por

qué no se iba a fumar por las mañanas a una casucha que era como una dependencia de la casa y estaba al

otro lado del jardín.

––Muy bien, Simón. Divinamente, Simón ––dijo con toda calma el anciano––. Donde tú quieras. Me

vendrá al pelo: será más saludable.

––Que me maten ––dijo con franqueza míster Dédalus–– si llego a comprender cómo puede usted fumar

ese tabacazo que fuma. Por Dios, si es como pólvora de cañón.

––Es muy agradable ––replicó el viejo––. Muy refrescante y emoliente.

Por lo tanto, todas las mañanas tío Charles se encamina ba a la casilla del jardín, no sin haberse engrasado

y cepilla do escrupulosamente los pelos del cogote, ni sin capillar y encasquetarse su sombrero de copa.

Mientras fumaba, el ala del sombrero y el hornillo de la pipa asomaban justamente detrás de las jambas de

la casucha.

El cenador, que era como llamaba a la ahumada casilla, le servía también de caja de resonancia. Y todas

las mañanas tarareaba alegremente alguna de sus canciones favoritas: Ojos azules, cabellos de oro, En los

sotillos de Blarney, o Téje me una enramada, mientras las vedijas grises y azuladas del humo ascendían

lentamente de la pipa y se desvanecían en el aire diáfano.

Durante la primera parte de aquel verano en Blackrock, tío Charles fue el inseparable compañero de

Stephen. Tío Charles era un viejo sano como una manzana, de piel bien curtida, maneras bruscas y patillas

blancas. Los días de tra bajo, servía de recadero entre la casa situada en la avenida de Carysfort y las tiendas

de la calle principal del centro, donde la familia se surtía. A Stephen le gustaba mucho ir con él a estos

recados, porque tío Charles le aprovisionaba liberal mente, a puñados, de toda suerte de géneros expuestos

Page No 26

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

en cajones abiertos o en barriles, a la parte de fuera del mostra dor. Cogía, por ejemp lo, un puñado de uvas

entremezcladas con serrín, o tres o cuatro manzanas, y las ponía magnáni mamente en manos de su sobrino,

mientras el tendero son reía con sonrisa forzada; y como Stephen fingía hacerse ro gar para tomarlas, fruncía

el entrecejo y le decía:

––Tómelas usted, señorito. ¿Me ha oído usted, señorito? Son muy buenas para llevar bien las tripas.

Cuando la lista de encargos quedaba bien apuntada, se iban los dos al parque, donde un antiguo amigo

del padre de Stephen, Mike Flynn, estaba sentado en un banco esperán dolos. Entonces comenzaba la

carrera de Stephen alrededor del parque. Mike Flynn se situaba, reloj en mano, a la puerta de entrada, cerca

de la estación del ferrocarril, mientras Stephen daba la vuelta, guardando el estilo favorito de Mike Flynn:

la cabeza alta, las rodillas levantadas y las manos completamente colgantes a los lados. Cuando el ejercicio

matinal concluía, hacía el entrenador comentarios que algu nas veces ilustraba arrastrando cosa de unos

metros sus pies calzados con unos viejos zapatos de lona azul. Un reducido círculo de niños asombrados y

de niñeras, se reunía para ob servarle, y aún seguían haciéndolo cuando él y tío Charles se habían ya sentado

otra vez, y estaban hablando de atletismo o de política. Aunque había oído decir a su padre que algu nos de

los mejores corredores de los tiempos modernos ha bían pasado por las manos de Milce Flynn, Stephen

observa ba a menudo la cara lacia y cubierta de pelo corto de su entrenador, cuando se inclinaba sobre los

dedos largos y manchados para liar un pitillo, y miraba con piedad los ojos dulces, azules y sin brillo, que

dejaban de pronto su tarea para contemplar vagamente la azul distancia, mientras los dedos largos y

manchados se detenían en su labor, y algunos granos y hebras de tabaco volvían a caer en la petaca.

Al regresar a casa, tío Charles solía hacer una visita a la ca pilla, y como Stephen no alcanzaba a la pililla

del agua ben dita, el anciano introducía su mano en ella y rociaba viva mente el traje de Stephen y el piso del

pórtico. Para rezar se arrodillaba sobre su pañuelo rojo y leía en voz alta en un li bro de oraciones manchado

por la huella del pulgar y en el que cada página tenía un registro impreso al pie. Stephen se arrodillaba a su

lado, respetando su piedad aunque no la compartiera. Pensaba a menudo qué era lo que su tío podía estar

rezando con tanta seriedad. Quizás rezaba por las al mas del purgatorio, o para alcanzar la gracia de una

buena muerte o tal vez para que Dios le devolviera una parte de aquélla gran fortuna que había disipado en

Cork.

Los domingos, Stephen, su madre y su tío, daban su paseo semanal. El anciano era un gran andarín a

pesar de los ca llos, y frecuentemente llegaban a hacer diez o doce millas de camino. La aldea de Stillorgan

era el punto en que se divi dían los caminos. Unas veces tomaban a la izquierda, hacia las montañas de

Dublín, y otra por el camino de Goatstown y de aquí a Dundrum, volviendo por Sandyford. Camino

adelante o haciendo alto en algún tabernucho al paso, las dos personas mayores hablaban constantemente

de los asuntos que más de cerca les tocaban: de política irlandesa, de Munster o de las leyendas de su

propia familia, a todo lo cual prestaba Stephen oído atento. Las palabras que no com prendía se las repetía

una vez y otra vez, hasta que se las aprendía de memoria, y a través de ellas le llegaban vislum bres del

mundo que les rodeaba. La hora en que él había de participar también en la vida de aquel mundo parecía

que se le iba acercando y comenzó a prepararse en secreto para el gran papel que le estaba reservando, pero

que sólo confusa mente entreveía.

Las horas de prima noche le pertenecían; y se desojaba so bre una desgualdramillada traducción de El

conde de Mon tecristo. La figura del siniestro vengador le representaba en su imaginación todo cuanto había

oído o adivinado en su infancia de extraño y de terrible.

Por la noche construía sobre la mesa de la sala un simula cro de la isla maravillosa formado de pedazos de

transferen cias, flores de papel, papel de seda de c olores y tiras del pa pel de oro o plata que venían

envolviendo el chocolate. Y cuando desmoronaba todo este tinglado, hastiado de su fal sedad, se

representaba la clara visión de Marsella y las solea das celosías, y veía con la imaginación a Mercedes.

Fuera de Blackrock, en el camino que conducía a las mon tañas, había una casita enjalbegada en cuyo

jardín crecían muchos rosales. Lo mismo al ir que al volver a casa, aquella casita le servía de mojón para

medir la distancia. Y vivía con la imaginación una larga cadena de aventuras tan maravillo sas como las del

libro, hacia el final de las cuales se le repre sentaba una imagen de sí mismo, ya más viejo y más triste, de

pie en un jardín, a la luz de la luna, con aquella Mercedes que tantos años antes había rehusado su amor y a

la que tris temente, con un gesto de orgullosa repulsa, decía:

––Señora, yo no acostumbro comer uvas moscateles.

Trabó amistad con un chico llamado Aubrey Mills y fun dó con él en la avenida donde vivía una cuadrilla

de aventu reros. Au brey llevaba un silbato colgado de un ojal y una lámpara de bicicleta sujeta en el

cinturón, mientras los de más llevaban atravesados en los suyos unos palos cortos a guisa de puñal.

Stephen, que había leído algo de la sencilla manera de vestirse de Napoleón, prefirió permanecer sin

Page No 27

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

adornos; así se le aumentaba el placer de celebrar consejo con su ayudante antes de dar órdenes. La partida

realizaba incursiones en algunos jardines de solterona o bajaba al cas tillo y libraba batallas en las rocas

erizadas de hierbajos para regresar por fin a su casa como cansados vagabundos, con las narices llenas de

los olores fermentados de la marisma y las manos y los cabellos impregnados de espesos jugos de algas de

mar.

Aubrey y Stephen tenían el mismo lechero, el cual les lle vaba a menudo en el carricoche de la leche a

Carrickmines, que era donde las vacas pastaban. Mientras los hombres es taban ordeñando, los chicos se

turnaban para dar la vuelta al campo a lomos de la pacífica yegua. Pero cuando vino el oto ño, las v acas

fueron llevadas del prado a la establía. Stephen sintió náuseas sólo de ver el patio del establo con sus repug-

nantes pozos verdosos y los cuajarones de estiércol líquido y de respirar la vaharada de las artesas de

afrecho. Las vacas, que antes parecían tan hermosas en los días soleados del campo; ahora le revolvían el

cuerpo y ni aun mirar quería la leche que ellas daban.

La llegada de septiembre no le alteró la vida este año por que ya no volvía a Clongowes. Los ejercicios

del parque se terminaron cuando a Milce Flynn se lo llevaron al hospital. Aubrey iba al colegio y sólo tenía

libres un par de horas por las tardes. La partida se disolvió y ya no hubo más incursio nes nocturnas ni

combates en las rocas. Stephen montaba al gunas veces en el cochecill o que repartía la leche por la no che y

aquellas refrescantes excursiones le quitaron de la memoria el recuerdo de la suciedad del patio del establo,

y ya no sentía repugnancia de ver semillas de heno o pelos de vaca adheridos alas ropas del repartidor.

Cada vez que el co che hacía una parada, se quedaba espiando para coger una vislumbre de una bien fregada

cocina o de un vestíbulo sua vemente alumbrado y para ver cómo tomaba el cacharro la criada y cómo

cerraba la puerta. Pensaba que sería una vida bastante agradable la de ir en el cochecillo repartiendo leche

todas las noches, con tal de que tuviera unos guantes bien abrigados y un saco repleto de pastas de jengibre

en el bolsi llo para írselas comiendo. Pero la misma entrevisión que le había hecho desfall ecer y había

obligado a sus piernas a do blegarse cuando corría alrededor del parque, la misma in tuición que le había

hecho mirar con desconfianza la cara la cia y cubierta de pelo corto de su entrenador al inclinarse sobre los

dedos largos y manchados, la misma le disipaba ahora toda visión del futuro. De una manera vaga había

lle gado a comprender que su padre estaba en un apuro y que ésta era la causa de que no le volvieran a

mandar a Clongo wes. Desde hacía algún tiempo sentía un ligero cambio en su ca sa, y estos cambios, de lo

que consideraba incambiable, eran otras tantas conmociones de su concepción infantil del mundo. Aquella

ambición que había sentido bullir a veces en la profundidad de su alma, no le acuciaba ya ahora. Una

oscuridad como la del mundo externo nublaba su espíritu, mientras las herraduras dé la yegua iban

resonando a lo lar go de la vía del tranvía y el gran cántaro oscilaba y tintineaba a su espalda.

Volvió otra vez a pensar en Mercedes, y mientras cavilaba pensando en ella, una extraña inquietud se le

deslizaba den tro del alma. A veces se apoderaba de él una fiebre que le lle vaba a vagar de noche, solo, por

la tranquila avenida. La paz de los jardines y las luces acogedoras de las ventanas derra maban una sedante

caricia en su corazón agitado. El ruido de los niños al jugar le incomodaba y sus locas voces le ha cían sentir

aún más claramente que lo había sentido en Clongowes, que él era diferente de los otros. Él no quería ju gar.

Lo que él necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba

constantemente. No sabía dónde encontrarla ni cómo, pero una Voz interior le decía que aquella imagen le

había de salir al encuentro sin ningún acto positivo por parte suya… Habrían de encontrar se tranquilamente

como si ya se conociesen de antemano, como si se hubieran dado cita en una de aquellas puertas de los

jardines o en algún otro sitio más secreto. Estarían solos, rodeados por el silencio y la oscuridad. Y en el

momento de la suprema ternura se sentiría transfigurado. Se desharía en algo impalpable bajo los ojos de

ella y se transfiguraría ins tantáneamente. La debilidad, la timidez, la inexperiencia caerían de él en aquel

momento mágico.

Una mañana, dos grandes carros de mudanza habían para do delante de l a puerta y unos mozos habían

entrado a em pellones dentro de la casa y se habían puesto a desmantelar la. Habían sacado los muebles

atravesando el jardín que daba al frente, sembrado ahora de manojos de paja y cabos de cuerda, y los

habían metido en los enormes carros. Y cuando todos estuvieron bien hacinados, los carros habían echado a

andar por la avenida adelante. Stephen los había visto avanzar pesadamente por el camino de Merrion

desde la ventana del vagón del tren donde estaba sentado junto a su madre. Su madre tenía los ojos

enrojecidos. Aquella no che no quería tirar el fuego de la sala y míster Dédalus dejó el atizador apoyado

contra las barras del hogar para atraer la llama. Tío Charles dormitaba en un rincón del cuarto a me dio

amueblar y sin alfombra, y cerca de él los retratos de fa milia yacían apoyados contra la pared. La lámpara

de la mesa arrojaba una débil luz sobre el suelo de madera, emba rrado por los pies de los mozos de cuerda.

Page No 28

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

Stephen estaba sentado en una banqueta al lado de su padre escuchando atentamente un largo e incoherente

monólogo. Poco o nada entendía de él, pero poco a poco llegó a darse cuenta de que su padre tenía

enemigos y de que un combate iba a tener lu gar. También sintió que le habían alistado para la batalla, y que

le habían echado sobre los hombros cierta obligación. El súbito abandono del ambiente de comodidad y

ensueño de Blackrock, el paso a través de la ciudad sombría y nebulosa, la idea de la casa oscura y triste en

la que iban a vivir ahora, todo esto le apesadumbraba el corazón; comprendía ahora por qué se habían

reunido los criados a menudo a hacer co mentarios en el vestíbulo y por qué su padre había permane cido

tantas veces de pie vuelto de espaldas al fuego y hablan do en voz alta con tío Charles, mientras éste le urgía

para que se sentara a cenar.

––Amigo mío, aún no nos hemos jugado la última carta, Stephen ––decía míster Dédalus mientras

atizaba con bárba ra energía el fuego mortecino––. Aún no estamos muertos, hijito. No, por Cristo (que el

Señor me perdone), ni medio muertos.

Dublín era una nueva y compleja sensación. Tío Charles estaba tan apagado que ya no se le podía mandar

a hacer en cargos y el desorden del acomodo de la nueva casa dejaba a Stephen más libre que lo que había

estado en Blackrock. Al principio se contentaba tímidamente con dar vueltas alrede dor de la plaza

inmediata, o, a lo sumo, deslizarse hasta me dio camino por una de las calles adyacentes, pero tan pronto

como se hubo hecho un plano esquemático de la ciudad, se aventuró arrojadamente por una de las calles

principales, hasta que llegó a la casa de aduanas. Pasó sin ser molestado a lo largo de los docks y de los

muelles, admirando la multitud de corchos que flotaban bailando en el agua, como una capa amarillenta y

espesa, y la muchedumbre de cargadores del muelle, y los retumbantes carros, y los guardias mal vestidos y

barbudos. Las balas de mercancías apiladas a lo largo de las paredes, o mecidas en el aire por encima de las

bodegas de los vapores, le sugerían la amplitud y el misterio de la vida, y despertaban otra vez en él aquella

inquietud que había senti do al vagar ppr las noches, de jardín en jardín, en busca de Mercedes. Y entre esta

vida bullente y nueva, se hubiera po dido imaginar en otra Marsella, a no faltar el cielo lum inoso y los

enrejados llenos de sol a la puerta de las tabernas. Un vago descontento se apoderaba de él al contemplar

los mue lles y el río, y el cielo rasero, y, sin embargo, continuaba errando arriba y abajo, día tras día, como

si realmente estu viera bu scando a alguien que se le quisiera esconder.

Fue con su madre, una vez o dos, a visitar a sus parientes, y aunque pasaban por delante de un jovial

despliegue de tiendas iluminadas y adornadas para las Navidades, no le abandonaba nunca su amargado y

silencioso humor. Las causas de tal amargura eran muchas, unas próximas y otras remotas. Estaba enfadado

consigo mismo, por ser niño y por estar sujeto a aquellos arrebatos de intranquila locura que le daban, y

disgustado también por el cambio de fortuna que estaba modificando el mundo que le rodeaba, convir-

tiéndolo en una pesadilla de mentiras y suciedades. Mas su disgusto en nada alteraba la visión. Y archivaba

con pacien cia cuanto veía, manteniéndose aparte de todo ello, gustan do en secreto su aroma corromp ido.

Estaba sentado en una silla sin respaldo, en la cocina de su tía. Una lámpara de reflector estaba colgada

cerca del hogar, en la pared lustrosa y renegrida, y a su luz, su tía estaba le yendo el periódico de la tarde,

que sostenía sobre las rodi llas. Estuvo mirando un rato un retrato sonriente que había en él, y luego

exclamó, pensativa:

––¡La bella Mabel Hunter!

Una niña peinada con tirabuzones se estiró sobre las pun tas de los pies para alcanzar a ver, y dijo

dulcemente:

––¿En qué trabaja, mamá?

––En una pantomima.

La niña apoyó su cabeza llena de bucles contra la manga de su madre, y murmuró extasiadamente:

––¡Qué guapa es!

Y los ojos de la niña quedaron como en éxtasis, fijos largo rato sobre aquellos otros, provocativos a lo

púdico, del gra bado , hasta que al fin murmuró apasionadamente:

––¿No es verdad que es deliciosa?

Y un chico que entró de la calle, pataleando, agobiado bajo el peso de una carga de carbón, al oír estas

palabras, arrojó prontamente su carga al suelo y corrió a mirar también. Arrebujaba entre sus manos

enrojecidas y tizna das el periódico, refunfuñando porque no encontraba el grabado.

Estaba sentado ahora en la estrecha habitación del piso último de una casa antigua y sombría. Las llamas

del fuego oscilaban bailando en la pared, y un crepúsculo espectral es taba cayendo sobre el río. Una mujer

vieja preparaba el té delante del hogar, y mientras se afanaba en su tarea, contaba en voz baja lo que habían

dicho el médico y el cura. Hablaba de ciertos cambios que habían observado en la enferma aquellos últimos

tiempos y de las cosas tan raras que hacía y decía. Stephen estaba sentado escuchando las palabras de la

Page No 29

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com

vieja y siguiendo los caminos de ensueño que se abrían en los carbones enrojecidos, arcos y bóvedas,

galerías en cara col y cavernas repiqueteadas.

De pronto tuvo la impresión de que una cosa estaba para da a la puerta. Una calavera apareció suspendida

resaltando sobre la oscuridad de la entrada. Una criatura enfermiza, como un mico, estaba allí, atraída por

el sonido de las pala bras pronunciadas junto al hogar. Y una voz quejumbrosa preguntó desde la puerta:

––¿Es Josefina?

La vieja contestó alegremente, sin dejar su labor junto al fuego:

––No, Ellen, es Stephen.

––Ah… Buenas tardes, Stephen.

Contestó al saludo y vio que una sonrisa estúpida se ras gaba sobre la faz parada a la puerta.

––¿Quieres algo, Ellen? ––preguntó la vieja desde su sitio.

Pero ella no contestó ala pregunta, sino dijo:

––Creí que era Josefina. Creí que era Josefina.

Y repitiendo esto varias veces, rompió a reír débilmente.

Stephen se hallaba en una fiesta de niños en Harold Cross. Aquella actitud suya de observador silencioso

se había apo derado de él en aquella ocasión, así que apenas si participa ba de los juegos. Los niños iban de

un lado a otro llevando los residuos de los triquitraques de Navidad, bailando y re tozando ruidosamente. Y

aunque él trataba de participar del regocijo de los otros chicos, se sentía como una figura som bría entre los

bicornios de ellos y los sombreretes de tela de ellas.

Cuando hubo cantado su canción, se retiró a un rincón apartado de la estancia, y comenzó a gustar el

encanto de su aislamiento. El júbilo, que al principio le había precido falso y trivial, era ahora para él como

una brisa reconfortante que se filtraba alegremente por sus sentidos y que ocultaba a los ojos ajenos la

agitación febril de su sangre, cada vez que, a través del círculo de los bailarines y entre la música y la alga-

zara, volaba hasta su rincón la mirada de ella, como una pro vocación, como una pr omesa que viniera a

explorar su cora zón y a excitarlo.

En el vestíbulo se estaban poniendo los abrigos los niños que habían permanecido hasta el fin; la fiesta

había termina do. Ella se echó un chal por encima y salieron juntos. Su ca beza encapuchada se rodeó de un

fresco nimbo de aliento y sus zapatitos repiqueteaban alegremente sobre el suelo cu bierto de cristalitos de

hielo.

Era el último tranvía. Los flacos caballos castaños lo sa bían y movían las campanillas como para

anunciarlo a la no che clara. El cobrador hablaba con el conductor, y ambos ha cían a menudo gestos

expresivos con la cabeza a la luz verde de la lámpara. Sobre los asientos vacíos del tranvía estaban

diseminados algunos billetes de colores. No se oía ningún ruido de pasos por la calle. Ningún ruido turbaba

la paz de la noche, sino el de los caballos al frotar uno contra otro los hocicos, al agitar las campanillas.

Los dos parecían escuchar, él en el peldaño de arriba del estribo, ella en el de abajo. Mientras hablaban,

ella subió va ri as veces hasta donde estaba él y volvió a bajar otra vez a su peldaño, pero en una ocasión o

dos permaneció por unos momentos pegada a él, olvidada de bajar, hasta que volvió a descender por fin. El

corazón de Stephen seguía el ritmo de los movimientos de ella como un corcho el ascenso y des censo de la

onda. Y comprendía lo que los ojos de ella le de cían desde las profundidades del capuchón y comprendía

que en un pasado oscuro, no sabía si en la vida o en el sueño, había oído ya antes su mudo idioma. Y le vio

lucir para él sus galas: el bonito vestido, el ceñidor, las largas medias negras, y comprendió que él se había

ya rendido mil veces a aquellos encantos. Y, sin embargo, una voz interna más alta que el ruido de su

corazón agitado le preguntaba si aceptaría aque lla ofrenda, para la que sólo tenía que alargar la mano. Y re-

cordaba el día en que Eileen y él estaban mirando en los campos del hotel cómo los criados izaban un

banderín en un mástil, y aquel foxterrier que daba huidas locas de aquí para allá sobre el césped soleado, y

cómo de pronto había pro rrumpido ella en una carcajada, echando a correr cuesta abajo por el sendero en

curva. Ahora, como entonces, per manecía indiferente en su lugar, como un tranquilo obser vador de la

escena que delante de sus ojos se desarrollaba.

––Lo que ella quiere es que yo la coja entre mis brazos ––pensó––. Por eso es por lo que ha venido

conmigo al tranvía. Podría fácilmente agarrarla cuando sube a mi escalón: nadie está mirando. Podría asirla

y besarla.

Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Y cuando se vio sentado, solo, en el tranvía desierto, desgarró en

tiras su bi llete y se quedó mirando sombríamente el suelo de madera acanalada.

Al día siguiente estuvo sentado frente a su mesa durante muchas horas en la desnuda habitación del piso

de arriba. Delante de él estaban una pluma, un frasco de tinta y un cua derno de ejercicios color esmeralda:

todo nuevo. Por la fuer za de la costumbre, había escrito al comienzo de la página las iniciales del lema

Page No 30